我妈拉黑我的那天，我正在出租屋里煮泡面。
手机震动了一下，是微信的提示音。我以为是房东催租的消息，随手划开，却看见我妈的头像变成了灰色。她的朋友圈也空了，只剩下一条横线。
我愣了几秒，翻到聊天记录。最后一条消息是她三天前发的语音，我没点开。当时在加班，想着等有空再听，结果一拖就是三天。
语音时长只有八秒。我按下去，听见她的声音有些哑：“小远，妈没事，你忙你的。就是想说，冰箱里有你爱吃的腊肉，我托你二叔带过去了，记得收。”
然后就是拉黑的通知。
我盯着屏幕看了很久，泡面凉了也没察觉。三年没回家，连电话都打得少。每次她打来，我总说在忙，匆匆挂掉。后来她就不怎么打了，改发微信，发的也都是些“天冷了加衣”“别老吃外卖”之类的话。
我一条都没回过。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是她发语音时可能的表情。她是不是坐在客厅的沙发上，对着手机说了好几遍才录好？是不是录完又觉得说得不好，想撤回，最后还是发了？
第二天我请了假，坐最早的高铁回去。
到家是下午两点，门锁没换，我拿钥匙打开。屋里很安静，厨房的灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气。我喊了一声“妈”，没人应。
卧室的门半掩着，我推开，看见她躺在床上，被子盖得很整齐。床头柜上放着她的手机，屏幕亮着，停留在微信界面——和我的对话框。
她睡着了，很沉。我走近了才发现她脸色苍白，嘴唇干裂。伸手去探她的鼻息，手指抖得厉害。
没有呼吸。
我跪在床边，拼命摇她，喊她，她都没反应。床头柜上还有一张纸条，压在她的手机下面，字迹歪歪扭扭：
“小远，妈得的是肝癌，查出来半年了。不想让你操心，就没说。冰箱里的腊肉记得吃，别放坏了。妈走了以后，你要好好照顾自己。”
我抱着她哭到失声，眼泪把纸条打湿了，字迹模糊成一团。
后来邻居告诉我，我妈最后那几天已经下不了床了，还是硬撑着去菜市场买了肉，自己腌好、熏好，托人带给我。她怕我吃不好，怕我一个人在外头没人管。
那八秒的语音，我反复听了几百遍。每一遍都像刀子剜心。她最后那句“妈没事”，其实是最大的谎话。
我把她的手机充上电，翻到相册。里面全是我的照片，从小学到大学，每一张都留着。最近的一张是我朋友圈的头像，她截图下来，放在了收藏夹里。
备注写着：“小远最近瘦了。”
那是我三个月前随手换的头像，自己都没在意。
现在我把她和我的聊天记录全部打印了出来，装订成册。她发的每一条消息，我都贴在本子里。那些“吃了没”“睡了吗”“冷不冷”，曾经被我忽略的琐碎，如今成了我唯一能抓住的东西。
有时候晚上睡不着，我就翻开那个本子，一条一条地看。看到最后那条语音，我就听一遍。然后对着空荡荡的房间说：妈，我回来了。
没人再回我了。