电话挂断后，我盯着手机屏幕发呆。
窗外阳光刺眼，昨晚的末班车、离婚协议、草莓盒，全搅在一起。
我他妈就是个看客。
但心里堵得慌。
下午三点，我下楼买烟。
便利店门口，那个男人站在那儿。
工装外套换了件干净的，但袖口还是磨得发白。
他手里拎着那盒草莓。
“你……”我开口。
他打断我：“她给你打电话了？”
“嗯。”
“说了什么？”
“她说……纸条是她写给自己的。”
男人没说话。
他把草莓盒举起来，晃了晃。
“你看了？”
“看了。”
“那就好。”他声音很哑，“纸条是写给她的，结婚照是留给我的。”
“什么？”
“结婚照背面，她写了字。”
他把草莓盒递过来。
我接住，打开盖子。
照片翻过来，背面有几行字，字迹歪歪扭扭，像是用圆珠笔使劲刻上去的。
“老周，十年了。草莓你买的，我吃的。离婚你签的，我哭的。但照片我藏的，你找的。行了，扯平了。”
我手抖了一下。
“你逗我呢？”我说，“这算什么？”
男人接过草莓盒，转身走了。
离谱。
太离谱了。
我站在便利店门口，烟忘了买。
手机响了。
陌生号码。
“喂？”
“是我，拎夜宵那个。”小伙声音有点急，“哥们，草莓盒里还有东西。”
“什么？”
“一把钥匙。门钥匙。上面贴了张纸条——‘老周家防盗门，密码是我生日。’”
我愣住。
“你送过去了？”
“没，我打给你了。”
“为什么？”
“因为那女人刚才给我打电话，说钥匙是给你的。”
我脑子嗡的一声。
她给我钥匙干什么？
让我去他家？
还是……让我替他开门？
我捏着手机，手心全是汗。
男人已经走远了，背影在街角拐了个弯，消失不见。
我追还是不追？
手机又响了。
还是那个女人。
“小兄弟，钥匙你拿着。”她声音平静，“他冰箱里有半盒草莓，是你上次没吃的那盒。帮我还给他。”
“为什么？”
“因为……”她顿了顿，“那盒草莓，是我买给他的。”
电话挂断。
我站在街边，阳光晒得头皮发烫。
操。
这剧情，谁写的？