陆鸣出了医院。
阳光刺眼。他站在门口，手机攥手里，不知道该打给谁。
妈的。
他爸还活着。
三个月前还来找过林芳。
然后呢？
然后就这么消失了？
他想起林芳那句话——“你爸这辈子，最怕的就是让你知道他是个什么样的人。”
什么样的人？
一个会写那些信的人。一个在信里说“小鸣出生那天，我哭了，不是因为高兴，是因为害怕”的人。
陆鸣蹲在路边，点了根烟。
他很少抽烟。
这会就想抽。
烟是旁边小卖部买的，五块钱一包，呛得要命。
他咳了两声，眼泪都呛出来了。
“操。”
他掏出手机，翻到通讯录里“爸”那个号码。
拨过去。
关机。
意料之中。
他又翻到林建国的号码，想了想，没打。
林芳刚醒，他不想再折腾人家弟弟。
那就从青石街开始吧。
他拦了辆出租车。
“师傅，青石街78号。”
司机瞥了他一眼：“那一片都拆了，你不知道？”
陆鸣一愣。
“拆了？”
“拆了两年了，要建商场。”
陆鸣靠在座椅上。
是啊，林芳都搬走了，老房子肯定也没了。
“那就去青石街吧，到那附近停。”
车开了二十分钟。
路上陆鸣一直看着窗外。
这座城市他住了三十年，突然觉得陌生。
青石街到了。
确实拆了。
一片废墟，围挡上写着“城心广场，2025年盛大开业”。
陆鸣下了车，站在围挡前。
他想起那些信里提到的地方——街口的老槐树、巷子里的馄饨摊、78号门口的石阶。
都没了。
他绕着围挡走了一圈，在一处缺口钻了进去。
废墟里还能看到一些老房子的地基。
他蹲下来，捡起一块碎砖。
上面还粘着一点白色的墙皮。
“爸，你到底在哪？”
他自言自语。
手机震了一下。
是林建国发来的消息：“小鸣，我姐说你想找你爸？我这边有个地址，是他在城郊租过的房子，三个月前退的租。房东说有个中年男人住了一个月，走的时候什么都没带。”
陆鸣心跳加速。
“发我。”
林建国发来一个定位。
城郊，南河村。
陆鸣看了一眼，打车过去要一个小时。
他站在废墟里，又点了根烟。
这次没那么呛了。
“行，那就去看看。”
他翻出手机，叫了辆网约车。
等车的时候，他给林芳发了条消息：“阿姨，我找到一点线索，去城郊看看。”
林芳没回。
估计又睡着了。
车来了。
陆鸣上车，报了地址。
司机是个话多的中年人。
“去南河村啊？那边可偏，你去找人？”
“嗯。”
“那边都是老房子，租给外地人。”
陆鸣没接话。
他看着窗外，脑子里乱糟糟的。
爸为什么要躲？
得了癌症，不想治，可以理解。
但为什么要假死？
为什么不告诉自己？
他想起那些信。
信里爸说过一句话：“有些话，说出来就收不回去了。”
现在好了。
人都不见了。
车开了四十分钟，路越来越窄。
司机说：“快到了，前面那个村子就是。”
陆鸣坐直了身子。
他有点紧张。
万一爸还在那呢？
万一他找到他了呢？
然后呢？
说什么？
“爸，你骗我？”
还是“爸，回家吧”？
他不知道。
车停在村口。
陆鸣下了车，看着这个破败的小村子。
几排老房子，有的已经塌了。
他按着地址找过去。
最后一排，靠河边。
门锁着。
他从窗户往里看。
空的。
什么都没有。
地上有几张报纸，落满了灰。
他试着推了推门。
锁是那种老式的挂锁，一拽就开。
门开了。
屋里一股霉味。
他走进去，看见墙上贴着一张纸。
纸上画着一棵树。
树下面写着两个字：
“小鸣。”
陆鸣愣住了。
他蹲下来，伸手摸了摸那两个字。
笔迹很轻，像是随手画的。
但那个“鸣”字，他认得。
是他爸写的。
他掏出手机，拍了张照片。
然后他看见纸的背面还有字。
翻过来。
“小鸣，对不起。”
陆鸣坐在地上。
他不知道自己坐了多久。
手机响了。
是林建国。
“小鸣，你到了吗？”
“到了。”
“有发现吗？”
“有。”
陆鸣站起来，拍了拍裤子上的灰。
“他来过这。”
“那现在呢？”
“我不知道。”
陆鸣挂了电话。
他看着那张纸，又看了看空荡荡的屋子。
他想起林芳说的那句话。
“你要是想躲，谁也找不到。”
可爸留下了这个。
留下了“对不起”。
那是不是说明，他不想躲？
或者，他其实在等自己来找他？
陆鸣把纸折好，放进口袋。
他走出屋子，锁上门。
站在河边，看着水流。
“爸，你到底在哪？”
没人回答。
只有风吹过。