我真服了。
老顾那根糖葫芦杆子，断了。
就在胡同口，当着街坊邻居的面，“咔嚓”一声，跟骨头折了似的。
我正跟同学打电话呢，笑得前仰后合，听见这动静回头一看——
我爸蹲在地上，手忙脚乱地捡那些滚了一地的糖葫芦。山楂沾了灰，糖衣碎成渣。
“老顾，你这杆子用了十年了吧？”刘婶儿在边上嗑瓜子，“该换啦。”
我爸没吭声。
就那么蹲着，一根一根捡。
我挂了电话，走过去。
“爸，你别捡了，脏了谁还吃啊。”
他抬头看我一眼，眼睛有点红。
“小顾，你帮爸把那个袋子拿过来。”
“这破杆子早该扔了，我上次就说给你买个新的，你非不——”
“我说拿袋子！”
他吼了一声。
胡同里突然安静了。
刘婶儿瓜子也不嗑了，几个下棋的老头儿都扭过头来看。
我愣在那儿，脸上火辣辣的。
“你吼什么吼？我好心帮你，你冲我发什么火？”
“我用不着你帮。”他站起来，手里攥着几根沾了泥的糖葫芦，“你回屋去。”
“回屋就回屋！”
我转身就走。
妈的，谁稀罕管他似的。
进了屋，我把书包往床上一摔。
窗外传来邻居们的议论声，模模糊糊的。
“老顾也不容易，一个人拉扯闺女……”
“小顾那孩子也不懂事，老跟她爸顶嘴……”
我烦得要死，戴上耳机。
过了大概十分钟，门开了。
我爸端着一碗红糖水进来，放在我桌上。
“喝了吧，你这两天嗓子不舒服。”
我别过脸去，没看他。
他站了一会儿，转身要走，又停住。
“那杆子……是你妈当年给我做的。”
我猛地转过头。
他已经走出去了，带上了门。
红糖水冒着热气，在灯下泛着光。
我盯着那碗水，突然想起我妈的照片，想起她笑的样子。
那根破杆子，原来是她做的。
我端起碗，喝了一口。
甜的，又有点苦。
窗外，胡同里的老槐树被风吹得沙沙响。
拆迁的消息传了大半年了，这条街上的店一家接一家地关。
我爸还守着那个糖葫芦摊子。
守着一根断了的老杆子。
我放下碗，抹了把脸。
明天，我得去给他买个新的。
不对，我得去把那根断的，修好。