医院的走廊真长。
白炽灯刺眼，消毒水的味道冲鼻子。
我爸走在前头，步子很急。
我小跑才跟得上。
“爸，你慢点。”
他没理我。
拐过弯，看见ICU的牌子。
我爸突然停下来。
我差点撞他背上。
“怎么……”
话没说完，我看见一个人影。
坐在ICU门口的长椅上。
是居委会王婶。
她看见我们，站起来。
“老顾，你们来了。”
“老张头怎么样？”
“还没醒。”王婶叹气，“医生说，伤得重，脑袋上有口子，腿也断了。”
“谁送他来的？”
“工地上的人。说是在挖地基的时候，塌方了。”
塌方？
我脑子里闪过老张头家的铁锹。
“他一个人？”
“对。”王婶说，“工地的人说，就他一个在那边挖。”
我爸攥紧拳头。
“妈的。”
他很少骂脏话。
“王婶，医生怎么说？”
“能醒过来就好，醒不过来的话……”王婶没说完。
走廊里安静下来。
只有监护仪的滴滴声。
我坐在长椅上，腿有点软。
“小顾。”
“嗯？”
“你妈那封信，还在吗？”
“在。”我掏出来，递给他。
他没接。
“念给我听。”
我打开信。
纸都皱了。
“老顾：
当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。
有些话，我一直没敢跟你说。
二十年前，胡同里死过一个人。
不是意外。
是我亲眼看见的。
那个人，你知道是谁。
证据我藏在老地方。
钥匙在杆子里。
你去找老张头，他知道怎么做。
别让女儿知道太多。
她还小。
对不起。
——小顾妈妈。”
念完最后一个字，我手在抖。
“那个人是谁？”
我爸没说话。
“爸！”
“你妈说的那个人……”他顿了顿，“是你爷爷。”
“什么？！”
“你爷爷，不是病死的。”
“那是……”
“是被人害死的。”
我脑子嗡的一声。
“谁？”
“你妈没说。”
“那老张头……”
“他知道。”
“所以他才去挖？”
“可能。”
“那杆子里的钥匙……”
“现在在老张头手里。”
“他要是醒不过来……”
我没敢说下去。
走廊里又安静了。
王婶不知道什么时候走了。
只剩下我和我爸。
还有ICU里的老张头。
我突然想起一件事。
“爸，我妈说的老地方，是哪儿？”
我爸看着我。
“槐树底下。”
“那个铁箱？”
“对。”
“但钥匙不在我们手里。”
“所以。”他站起来，“我们得等老张头醒。”
“要是他醒不过来呢？”
“那就……”他顿了顿，“我们自己找。”
“怎么找？”
“挖。”
“挖哪儿？”
“整条胡同。”
我愣住了。
“爸，你疯了。”
“我没疯。”他看着我，“你妈藏的东西，肯定重要。”
“但拆迁队下周就来了！”
“那就下周之前挖出来。”
我张了张嘴，说不出话。
他转身看ICU。
“老张头，你可得醒过来。”
监护仪还在滴滴响。
像某种倒计时。
我突然觉得，这条胡同的秘密，比我想象的还要深。
而我和我爸，已经踩在悬崖边上。