凌晨三点，我蹲在出租屋的窗台上抽烟。楼下那条街早就安静了，只剩下风把塑料袋吹得哗哗响。肚子饿得不争气，我套了件外套下楼找吃的。
拐过街角，看见一盏昏黄的灯，是那家馄饨摊。塑料棚子被风吹得鼓起来，像个快撑破的气球。老板背对着我，正往锅里下馄饨，白气把他整个人裹住了。
我走过去，喊了声“老板，来碗小馄饨”。他没回头，只是嗯了一声，声音哑得像砂纸磨过铁皮。那把声音太熟了，我一下子愣在那里。
他转身端碗的时候，我看见他脸上那些沟壑，还有右眉骨上那道疤。是我爸。我的喉咙像被人掐住，发不出声。他看了我一眼，眼神平平的，把碗搁在桌上，又回去忙了。
他没认出我。我低下头，热气扑在脸上，眼睛酸得厉害。馄饨汤很鲜，葱花切得碎，跟他以前在家做的味道一样。可他现在站在凌晨三点的街上，佝偻着背，给一个陌生人煮馄饨。
我吃得很快，眼泪掉在碗里也没擦。吃完我放了三十块钱在桌上，说了句“不用找了”。他抬起头，嘴唇动了动，终归什么都没说。
走出棚子，冷风灌进领口。我回头看了一眼，他正弯腰收拾碗筷，灯光把他的影子拉得很长。我掏出手机想跟家里打个电话，看了一眼时间，又塞回去了。
那晚我躺在出租屋的床上，翻来覆去睡不着。脑子里都是他低头煮馄饨的样子。他什么时候来这座城市的？为什么摆摊？妈知不知道？
后来我天天晚上去那条街，远远看着他的摊子。有时有客人，有时没有。他就坐在塑料凳子上，盯着手机看，也不知道在看什么。有次我走近了些，听见他手机里放的是我小时候爱听的歌。
我没敢再吃第二碗。我怕他认出我，又怕他一直认不出我。
一周后，我辞了工作，搬了家。走那天晚上，我最后去看了一眼。他正在收摊，把锅碗瓢盆一个个往三轮车上搬。我站在暗处，看着他骑上车，消失在巷子尽头。
那之后，我再也没见过他。