我盯着那张门禁卡，手指摩挲着边缘。
阿东的字迹已经有点模糊了，但还能看清。
“阿东”两个字，歪歪扭扭的，像是随手写的。
我试着回忆那天——他消失的前一天。
他在烧烤店打工，每天下午四点出门，凌晨两点回来。那天他回来得早，大概十一点多。我正躺在床上刷手机，他掀开帘子，站在门口。
“如果有一天我忽然不在了，你别找我。”
我当时以为他失恋了。他刚和女朋友分手，那段时间整个人都蔫蔫的。
我说：“怎么，你要去当和尚？”
他没笑。
他看着我，眼神很认真。那种认真，我现在想起来，像是下了什么决心。
然后他拍了拍我的肩膀，转身走了。
第二天早上，他的床铺空了。被子叠得整整齐齐，牙刷毛巾都收走了。我问房东，房东说他退租了，押金都没要。
我打他电话，关机。发微信，不回。
后来我换了工作，搬了家，就再也没见过他。
我握着那张门禁卡，忽然觉得后背发凉。
灯管又闪了。这一次，它彻底灭了。
屋里一片漆黑。
我摸到手机，打开手电筒。光照在门禁卡上，便利贴的边缘已经翘起来了。
我忽然想到一个离谱的念头——阿东的门禁卡为什么会在我抽屉里？
他搬走的时候，应该把卡还给了房东。除非——
除非他没还。
可如果没还，他拿着卡也没用啊。这栋楼的门禁系统早就换了，旧卡刷不了。
我翻了个面，卡背面什么都没有。
等等。
我凑近看，卡背面有一行小字，用圆珠笔写的，很淡。
“302室，床板底下。”
我愣住了。
302室？那不就是我现在住的这间房？
床板底下？
我慢慢转过头，看向那张床。
床是我自己买的，搬家的时候从旧货市场淘来的，铁架床，床板是几块木板拼起来的。
我从来没掀开过床板。
手电筒的光晃了晃，我咽了口唾沫。
妈的，要不要看？
我看了一眼时间，凌晨一点。
隔壁那对小情侣终于不吵了。整栋楼都很安静。
我深吸一口气，蹲下来，把床垫掀开。
木板露出来。
我一块一块地掀，手有点抖。
掀到第三块的时候，我看到一个东西。
一个塑料袋，用胶带粘在木板背面。
我撕开胶带，把塑料袋拿下来。里面装着几样东西——
一本存折，一把钥匙，还有一张纸条。
存折打开，里面有五万块钱。
钥匙是普通的铜钥匙，看起来像是开某种锁的。
纸条上写着：“哥们，这钱是留给你的。钥匙是城南废弃车站储物柜的，里面有东西。别问为什么，也别找我。”
我拿着那张纸条，手一直在抖。
我真服了，这算什么？
五年前消失的合租室友，给我留了五万块钱和一把钥匙？
我坐在床边，脑子里一片空白。
灯管忽然亮了。
它闪了两下，然后稳稳地亮着，像什么都没发生过。
我看着那张纸条，又看了看存折。
后天搬家？
我觉得，我可能得先去一趟城南废弃车站。