我坐在最后一排，靠近门口的位置。
这个位置是我特意选的，方便随时走。
婚礼开始前二十分钟，我发消息给闺蜜：“到了，在最后一排。”
她秒回：“你坐那么远干嘛？前面有空位。”
我没回。
我当然知道前面有空位。第一排第二排全是空着的，那是留给“重要来宾”的位置。我不属于那个范畴，从十年前就不是了。
司仪在台上热场，说新郎新娘是高中同学，爱情长跑八年。
八年前。
我算了一下，那是我们毕业后的第二年。也就是说，我离开之后没多久，他们就开始了。
场内灯光暗下来，结婚进行曲响起。所有人回头，看向宴会厅的大门。
我也回头了。
她穿着白色婚纱，挽着他父亲的胳膊，一步一步走进来。婚纱的拖尾很长，上面缀满了碎钻，在灯光下一闪一闪的。
她笑得很甜，那种被幸福浸泡过的甜。
我看了她几秒，然后目光移到他身上。
他穿着黑色西装，头发比从前短了，下巴的线条更硬朗了。他站在那里，眼睛一直看着她，嘴角带着笑。
那种笑我见过。
十年前他坐在学校天台上，指着远处的晚霞说：“你看那片云，像不像一只狗？”我说不像，他说你再仔细看看。我看了半天还是说不像，他就笑了，就是那种笑。
那时候我以为那个笑是给我的。
后来我才知道，那个笑是给晚霞的，是给那个傍晚的，是给青春的。我只是恰好坐在他旁边。
新娘走到他面前，他接过她的手。司仪开始念誓词，问新郎是否愿意。
他说“我愿意”的时候，声音很稳。
然后他抬起头，目光扫过全场。
第一排，第二排，第三排……他的目光停在了最后一排。
停在了我身上。
只有一两秒，但我觉得很长。他的表情没有变化，嘴角还是那个弧度，但我看见他喉结动了一下。
我低下头，假装在看手机。
手机屏幕亮着，上面是闺蜜发来的消息：“你还好吧？”
我打了三个字又删掉，最后只回了一个“嗯”。
仪式继续，交换戒指，亲吻，香槟塔，切蛋糕。每一个环节都按部就班，像一场排练过很多次的演出。
我全程没有鼓掌。
不是故意的，只是手放在桌上，忘了抬起来。
敬酒环节开始，新郎新娘一桌一桌地走。我算了一下，到我这桌大概要四十分钟。
四十分钟够我回忆很多事。
比如十年前那个晚上，他送我回宿舍，在楼下站了很久。他说：“我有话想跟你说。”我说：“你说啊。”他张了张嘴，最后说：“算了，明天再说。”
第二天他没来学校。
第三天他来了，身边多了一个女生。
那个女生不是现在的妻子，是另一个。他们在一起三个月就分了。后来我才知道，那天晚上他想说的是“我喜欢你”，但有人提前告诉他，我喜欢的是隔壁班的体育委员。
这是假的。
我喜欢的从来都是他。
但我们谁都没说破。
毕业之后我去了北京，他留在本地。我们偶尔在微信上聊几句，话题从日常变成节日祝福，最后只剩下点赞。
两年后他发了第一条秀恩爱的朋友圈，照片里两个人在海边，配文是“终于等到你”。
我点了赞，评论了一个玫瑰的表情。
然后我把我手机里所有和他的聊天记录都删了。
不是因为难过，是因为我觉得该翻篇了。
事实证明我没翻过去。
敬酒到了倒数第三桌，我站起来。
不是去敬酒，是去洗手间。
我在洗手间里待了十分钟，对着镜子补了三次口红。口红是新买的，色号叫“烂番茄”，涂上之后显得很有气色。
我不想让他看见我狼狈的样子。
从洗手间出来，敬酒已经到了我这一桌。他背对着我，正在跟我那桌的某个人碰杯。我站在过道里，进退两难。
这时他转过身，看见了我。
第二次对视。
他端着酒杯的手顿了一下，然后他笑了，举杯朝我示意。
我也笑了，举了举手里的空气。
他走过来，停在我面前。
“好久不见。”他说。
“好久不见。”我说。
“你瘦了。”
“你胖了。”
他笑出声，旁边的人都在看我们。新娘也看过来了，她的眼神很平静，没有敌意，只有好奇。
“今天很漂亮。”我说的是新娘。
“谢谢。”他说。
然后他压低声音，说了一句让我愣在原地的话。
“第三次了。”
“什么？”
“我看了你三次。”他说，“第一次在门口，第二次在台上，第三次现在。”
他的眼睛很亮，像十年前那个傍晚。
“你该不会以为，”他轻声说，“我真的不知道你今天会来吧？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
新娘在那边叫他：“老公，过来一下。”
他应了一声，对我点点头，转身走了。
我站在原地，看着他的背影，忽然觉得自己这十年像个笑话。
原来他知道。
原来他一直都知道。
我转身往外走，高跟鞋踩在大理石地面上，声音很响。我走得很快，几乎是在跑。
推开宴会厅大门的时候，冷风扑面而来。我深深吸了一口气，拿出手机。
闺蜜打了三个未接来电。
我拨回去，她接起来就喊：“你去哪了？他刚才一直在找你！”
“我走了。”
“走？仪式还没结束呢！”
“结束了。”我说，“对我来说，十年前就结束了。”
挂了电话，我站在酒店门口，看着马路上的车来车往。
手机又震了。
是一条微信好友申请。
头像是一张晚霞的照片，备注写着：那片云，其实真的很像一只狗。