会议室安静得能听见空调的嗡鸣。
录音还在放。老刘的声音从录音笔里传出来，一句接一句，像针扎在我耳朵上。
“……那小子就是个怂包，写了三年都不敢发。你放心，他翻不出什么浪。”
“……是是是，我知道，调回主力项目的事就拜托您了。”
我盯着桌上那支银色的录音笔。陈总监的手指有一下没一下地敲着桌面，笑眯眯地看着我。
“听清楚了？”他说。
我没说话。手心全是汗。
“老刘这人吧，聪明。”陈总监把录音笔收回去，“他知道怎么站队。你呢？”
我张了张嘴，嗓子像被什么堵住了。
“小张啊，你写那封邮件的时候，老刘就在你旁边，对吧？”陈总监靠在椅背上，“他看见了，没告诉你。还跑来跟我汇报。你说，他这是帮你呢，还是害你呢？”
我真服了。
三年。我以为老刘是唯一知道那封邮件的人，以为他替我保密，以为他至少算半个自己人。结果呢？他拿我的事当投名状。
“所以您今天叫我来，就是为了告诉我这个？”我声音有点抖。
“不全是。”陈总监站起来，走到窗边，“你都要走了，我犯不着跟你过不去。就是觉得，你应该知道真相。”
他转过身，脸上的笑淡了一些：“职场嘛，谁都不容易。老刘有他的难处，你有你的委屈。但有些事，你怪不到别人头上。”
我没接话。
走出会议室的时候，走廊里碰到小周。他看了我一眼，欲言又止，最后只是点了点头。
我没理他。
妈的。
回到工位，我打开电脑，找到那个叫“旧稿”的文件夹。几十个文档，三年的沉默。我一个个点开，又一个个关掉。
最后我删了那个文件夹。
手机震了一下。是林姐发来的消息：“没事吧？”
我打了两个字又删掉，最后只回了个“嗯”。
收拾东西的时候，老刘的电话打过来了。我没接。他又打，我还是没接。
然后他发了条微信：“我知道你知道了。对不起。”
我看着那三个字，突然想笑。
对不起？
晚了。
三年的沉默，原来不是我一个人的错。
我关掉手机，把工牌放在桌上，转身走了。
电梯门关上的那一刻，手机又震了。
是林姐。
“陈总监刚才在部门群发了条消息，说你离职的事。然后老刘退群了。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
电梯到了负一层。门开了。
我走出去，手机屏幕的光在昏暗的车库里亮着。
突然想起那封邮件——不是三年前那封，是昨天发的那封。
陈总监没提。一个字都没提。