沈卫国把饭票拍在桌上。
“不卖了。”
老刘头愣住。
妈的，这人疯了？
“你说啥？”老刘头嗓门大起来，“我排了四十分钟！”
“排四十分钟也没用。”沈卫国把围裙扯下来，团成一团，“食堂后天关门，饭票作废。”
不是吧。
后头排队的人炸了锅。
有个穿校服的姑娘，脸刷白，嘴唇哆嗦：“沈叔，我……我攒了一个月的早点钱买的饭票……”
“退。”沈卫国声音干巴巴的，“拿票来，退钱。”
人群往前涌。
有人骂，有人叹气，有人掏出皱巴巴的饭票往桌上拍。
沈卫国一张张收，一张张撕。
撕得很慢。
像在撕什么舍不得的东西。
老刘头没走。他站在旁边，盯着沈卫国的手：“你疯了啊？这饭票外头都炒到五块一张了。”
“炒个屁。”沈卫国把最后一张撕成两半，“我做的饭，我不想卖了还不行？”
离谱。
真有你的。
老刘头气得脸发青，转身走了。
人群散了大半。
穿校服的姑娘还站着，手里攥着几张饭票，没递过来。
“我……我不想退。”她声音很小，“沈叔，你做的肉包子，我吃了三年。”
沈卫国没抬头。
“三年。”他重复了一遍，“你该高考了吧？”
姑娘点头。
沈卫国把撕碎的饭票扫进垃圾桶，突然说：“明天早上，我给你蒸一屉。”
“免费。”
姑娘眼泪掉下来。
沈卫国没看她。他盯着垃圾桶里那些碎纸片，像在看自己这辈子。
后天，这食堂就没了。
他也不知道自己要去哪。
但至少，明天还能蒸一屉包子。
就一屉。