沈卫国揉着面。
手劲儿挺大，面团在案板上啪啪响。
他脑子里乱得很。
杨老板娘的包子，小陈的校门口摆摊，文化馆的人要收老物件——全搅在一起。
搞毛啊。
他停下，看了眼墙上的钟。快十一点了。
这时候门口探进来个脑袋。
是那个穿校服的姑娘。
“沈师傅。”她小声喊。
“嗯。”
“我……我想买两个包子。”
沈卫国没抬头。“没了，今天不卖。”
姑娘愣在那儿，没走。
“你咋又来了？”他问。
“我……我路过。”
沈卫国擦了把手，走过去。
“你不上课？”
“下午才有课。”
他看着姑娘校服上蹭的粉笔灰，突然想起昨天小陈说的——她是县一中的，复读两年了。
“你饿不饿？”
姑娘点点头，又赶紧摇头。
沈卫国没说话，转身回后厨，把剩下的面团揪了一块，擀开，包了点白糖进去。
蒸上。
十五分钟。
他端着两个糖包出来。
“吃吧，不要钱。”
姑娘接过去，咬了一口，烫得直吸气。
“慢点。”
她嚼着嚼着，眼泪突然掉下来。
沈卫国慌了。“哎，你别哭啊。”
“没事。”她抹了把脸，“沈师傅，你说……你说我要是再考不上，咋办？”
沈卫国张了张嘴，不知道说啥。
他想了想，说：“那就再考一年。”
“可我家没钱了。”
“那就……那就先干活，攒点钱，再考。”
姑娘没吭声，低头把包子吃完。
“谢谢沈师傅。”她站起来，走了。
沈卫国看着她的背影，突然觉得胸口堵得慌。
他回到后厨，继续揉面。
面团在手里转着，他想起了自己刚进食堂那会儿，也是十八九岁，啥也不会，师傅教他揉面，说——
“面要揉透了，才劲道。”
他揉了一辈子面。
现在食堂要关了。
面揉透了，又能咋样？
我真服了。
他骂了一句，把面团啪地摔在案板上。
这时候手机响了。
是他老婆。
“卫国，你中午回不回来吃饭？”
“不回。”
“又跟那破食堂耗着？”
“嗯。”
“你倒是想个办法啊，咱家又不是有金山银山。”
“知道了。”
他挂了电话。
离谱。
他盯着面团，发了会儿呆。
然后他又开始揉面。
揉着揉着，他忽然想起一件事——
昨天撕饭票的时候，有一张掉到柜台底下去了。
他没捡。
现在那张饭票，还躺在那儿。
他放下面团，走到柜台前，蹲下去看。
果然。
一张皱巴巴的饭票，压在灰里。
他伸手去捡。
手在半空中停住了。
他突然不想捡了。
就让它在哪儿吧。
他站起来，拍拍手上的灰。
然后他听见外面有人喊——
“沈师傅！沈师傅！”
是小陈的声音。
他跑进来，气喘吁吁的。
“沈师傅，我……我刚听人说，县里要在咱们这地儿建个超市！”
沈卫国一愣。
“建超市？”
“对！就建在食堂这块地上！”
沈卫国没说话。
他看着手里的面团。
突然觉得，这面，揉不下去了。