搬家那天，我翻出一张皱巴巴的火车票。北京到沈阳，2017年3月15日。
那个周末，我坐了六个小时的硬座去看他。他说想吃我做的红烧肉，我就拎着一饭盒肉，挤在春运余潮的车厢里。到站时，饭盒还是热的。
他接过饭盒，站在出站口笑，说：“你来了。”然后领我去了一家东北菜馆。那顿红烧肉，最后是他和他女友一起吃的。我坐在对面，夹着锅包肉，说北京的天真干。
那是我们最后一次见面。
后来他回老家考了公务员，我留在北京换了好几份工作。微信一直没删，但聊天记录停在他发来的婚礼请柬。我转了份子钱，说“恭喜”，他回了句“谢谢老铁”。
老铁。
这个词像一扇门，把我挡在外面。
我在北京搬过五次家。从回龙观的隔断间，到通州的一居室，再到望京的合租次卧。每次搬家都会丢些东西，但那张火车票一直夹在《百年孤独》里。书是他送我的毕业礼物，扉页写着“你一定会成为很棒的人”。
我一直没敢翻开那本书。
直到上周，合租室友搬走，我独自收拾客厅。电视柜后面掉出一张便利贴，是两年前他写的：“冰箱里剩了半个西瓜，记得吃。”室友是个程序员，加班到凌晨是常事，我们总共没说过几句话。
我突然想，这些年我到底在等什么。等一个永远不会回头的背影，还是等自己终于敢承认——喜欢一个人，不一定非得有结果。
我打开微信，找到他的对话框。头像是一家三口的卡通画，朋友圈三天可见。我点进“设置备注和标签”，看到那个隐藏分组："special"。里面只有他一个人。
我点了删除。
手指停了两秒，然后退出来。
窗外的北京，晚高峰的车流像一条发光的河。我打开冰箱，拿出半个西瓜，挖了一勺。很甜。
这张火车票，我留着了。它只是一张纸，不是证据。
这大概就是北漂教会我的事：有些东西，不是非要留着才算拥有；有些人，不是非要在一起才算圆满。
我继续收拾行李。明天还要上班。