我盯着李妍最后那句话，手抖得厉害。
她查过。她查过上一个坐我工位的人。姓杨，离职比我入职早一个月。
那支Y笔，是他的。
可李妍为什么要在意这个？她走都快两年了，为什么还要查一个离职同事的姓氏？
我拨了个电话过去。响了三声，她接了。
“李妍，你到底在瞒什么？”我嗓子发紧，声音压得很低，“那支Y笔，你为什么要拿？你为什么要查他？”
电话那头沉默了很久。我听见她的呼吸声，很轻，像是怕被谁听见。
“因为他死了。”
我整个人僵住了。
“你说什么？”
“杨哥，他姓杨。我入职那年，他坐我隔壁。那支笔是他生日那天买的，刻了个Y，是他名字的缩写。他很喜欢那支笔，天天用。后来有一天，他没来上班。再后来，HR说他走了，是猝死，加班加的。”
我的耳朵嗡嗡响。
“那支笔，是他走之后第三天，我在他桌上看见的。没人收，没人管。我就拿了，一直用着。直到我离职那天，我把它放在你桌上——因为你的工位，就是他以前坐的位置。”
我张了张嘴，什么也说不出来。
“我以为你会懂。”她声音有点哑，“但我没想到，你又捡到了我的L笔。更没想到，你会发朋友圈找我。”
“所以那支L笔……”
“是我的。我拿了他的Y笔，就把自己的L笔忘在抽屉里了。后来一直没回去拿。”她顿了顿，“算了，都过去了。那支笔，你留着也好，丢了好，随便你。”
她挂了。
我坐在工位上，看着笔筒里那支磨砂黑的笔。笔夹处那个小小的“L”，在日光灯下反着冷光。
我突然觉得它很重。
重得我拿不起来。
后来我去查了那个姓杨的同事。企业微信里早就没他了，但老周还记得。
“杨哥啊，挺老实一人，话不多。那天加班到凌晨三点，第二天没醒过来。他老婆来公司收拾东西的时候，哭得站不住。”老周叹了口气，“那阵子公司加班狠，谁也不敢说。后来他走了，部门才慢慢开始调作息。”
我问他：“他的工位，是不是现在我这个？”
老周愣了一下，点点头：“对，就是你那个位置，靠窗的第七号。”
我靠。
我每天坐的椅子，是他坐过的。我每天用的桌子，是他用过的。我笔筒里那支笔，是他留下的。
而我，什么都不知道。
我打开李妍的聊天窗口，打了又删，删了又打。最后只发了一句：
“那支Y笔，还在你那儿吗？”
她回得很快：“在。”
“能还给我吗？”
她又沉默了。过了很久，回了一个字：
“好。”
我靠在椅背上，闭上眼。脑子里全是那个我没见过的杨哥，和那支刻着Y的笔。
这支笔，我大概是还不回去了。
但我想把它放回它该在的地方。