第二天一早，我到了许念说的地址。
城南老街，一栋灰扑扑的居民楼。
楼下有个卖早点的摊子，热气腾腾的。
许念已经站在楼门口了。
她穿件旧外套，头发扎起来，看着像刚睡醒。
“来了？”她问。
“嗯。”
她没多话，转身往里走。
楼道里很暗，灯泡坏了一半，墙上全是涂鸦和小广告。
五楼，502。
门锁是旧的，许念掏出一把钥匙，插进去转了转。
咔嗒一声，开了。
屋里一股霉味。
家具都蒙着白布，像停尸房。
许念走到客厅中间，掀开一张白布，底下是张老式沙发。
她坐下去，灰尘扬起来。
“他就住这儿。”她说。“我小时候也来过几次。”
我四处看了看。
墙上有个相框，里面是张全家福。
一个男人，一个女人，一个小女孩。
女孩大概七八岁，笑得特别开心。
“那是你？”我问。
许念摇头。
“那是真许念。”她说。“她死了之后，我才被带进来的。”
我心里一沉。
“你养父呢？”
“不知道。”她说。“他失踪好几年了。”
我走到卧室门口。
门半掩着。
推开，里面更暗。
床上也蒙着白布，床头柜上有个旧闹钟，指针停在三点十五分。
我打开手机手电筒。
光扫过墙壁，上面有字。
不是涂鸦。
是刻的。
“周兰害死了许念。”
“我杀了她。”
“我后悔了。”
字迹歪歪扭扭，像用指甲或者钥匙刻的。
我后背发凉。
“许念！”我喊。
她走过来，看到墙上的字，脸色白了。
“他写的？”她问。
“应该是。”我说。“你养父写的。”
她伸手摸那些字。
手指在“我杀了她”上面停了很久。
“他后悔了。”她小声说。“他居然后悔了。”
“什么意思？”
“他一直说周兰该死。”她说。“但现在他后悔了。”
“那周兰到底是不是他杀的？”
许念没回答。
她盯着墙，眼睛红了。
“卧槽。”我说。“你别又哭。”
她没哭。
她深吸一口气。
“还有别的房间吗？”她问。
“厨房和厕所。”我说。
她转身去了厨房。
我跟过去。
厨房更小，灶台上积满灰。
水龙头拧不开，锈死了。
许念打开橱柜。
里面空空的，只有一包盐，一包糖。
她伸手进去摸。
摸到一样东西。
拿出来。
是个塑料袋。
里面装着一封信。
信封上没字。
她拆开，抽出信纸。
看了几行，她的手开始抖。
“怎么了？”我问。
她把信递给我。
我接过来看。
信是手写的，字很潦草。
“小念：
如果你看到这封信，说明我已经走了。
你问过很多次，周兰到底是谁杀的。
我现在告诉你。
是我。
但我不是故意的。
那天晚上，她来找我，说要带你去自首。
她说你是拐来的，不能留。
我急了。
推了她一把。
她撞到桌角。
死了。
我慌了。
把她扔进井里。
后来我后悔了。
但来不及了。
小念，对不起。
你爸留。”
我看完，手也抖了。
“这……”
“他承认了。”许念说。“他承认了。”
她的声音很平静。
但眼泪终于掉下来了。
“那你现在怎么办？”我问。
她擦掉眼泪。
“报警。”她说。
“那老头呢？”
“老头是帮凶。”她说。“他帮我养父隐瞒了真相。”
“那你呢？”
“我？”她苦笑。“我是受害者。”
我看着那封信。
突然想到一个问题。
“这信，是你养父什么时候写的？”
许念一愣。
“不知道。”她说。
“那他现在在哪？”
她摇头。
“失踪好几年了。”她说。“可能死了。”
“也可能没死。”我说。
她看着我。
“什么意思？”
“你想想。”我说。“他写了这封信，承认杀人，然后失踪了。
但周兰的尸体在井里。
老头承认杀了她。
现在你养父又说自己杀的。
那到底是谁杀的？”
许念沉默了。
“还有。”我说。“你养父说周兰要带你去自首。
为什么？
你是被拐来的，不是你的错。
她为什么要带你去自首？”
许念的脸色变了。
“我不知道。”她说。
“那你知道什么？”
她没回答。
我看着那封信。
突然觉得不对劲。
这封信，太干净了。
没有折痕，没有霉斑。
像是最近才放进去的。
“许念。”我说。“这封信，可能不是你养父写的。”
“什么？”
“你仔细看。”我说。“字迹虽然潦草，但笔锋很稳。
一个杀人后失踪多年的人，写得出这么稳的字？”
她凑过来看。
“而且。”我说。“这个塑料袋，是新的。
橱柜里全是灰，但塑料袋很干净。
说明有人最近来过。”
许念愣住了。
“谁？”她问。
“我不知道。”我说。“但这个人，不想让你查到真相。”
“为什么？”
“因为真相可能更可怕。”
她看着我，眼睛里有恐惧。
“那我们现在怎么办？”她问。
“先离开这儿。”我说。“这地方不对劲。”
她点头。
我们走出厨房。
客厅里，阳光照进来。
灰尘在光里飘。
我突然看到茶几上有个东西。
走过去一看。
是部手机。
跟我捡到的那部一模一样。
我拿起来。
屏幕亮了。
上面有条未读短信。
“顾城，你查得太深了。
有些事，不知道比知道好。
——许念的养父”
我猛地抬头。
许念站在门口，看着我。
“怎么了？”她问。
我没说话。
把手机递给她。
她看完，脸色惨白。
“他来过。”她说。“他刚才来过。”
我看向窗户。
楼下，一个穿黑衣服的人影，正快速消失在街角。