我盯着那张照片，脑子嗡嗡的。
墓碑上刻着“许念之墓”，但不是周兰旁边那个。是另一个，三年前死的，车祸。
我身边的许念——不，林小满——脸色白得像纸。
“我是谁？”她声音发抖，“我到底是谁？”
刘伟收起手机，叹了口气。“你养父当年替人办事，把真许念的身份给了你。你本来叫林小满，被拐来的。”
“那我亲生父母呢？”
“不知道。”刘伟摇头，“你养父只说过，你是从南方一个镇子带出来的。”
手机又震了。
未知号码：“她叫林小满。亲生父母还在找她。”
我抬头看了一圈早点摊。老板娘在炸油条，几个老头在喝豆浆，没人注意我们。
“谁发的？”许念问。
“不知道。”我把手机递给她，“但这个号码一直跟着我们。”
她看了短信，沉默了很久。
“我想去那个墓看看。”她说。
“哪个？”
“真许念的墓。”
刘伟皱眉：“那墓在城北公墓，离这儿二十多公里。”
“去。”我说。
车子开上公路，一路上谁都没说话。
许念靠在后座，手指一直攥着那个吊坠。
我开得很快，想早点结束这一切。
到了城北公墓，刘伟领我们走到最里面一排。
墓碑很新，上面刻着：许念之墓。生于1998年，卒于2021年。
“三年前？”我问。
“对。”刘伟说，“车祸，司机逃逸。”
许念蹲下来，伸手摸了摸墓碑。
“她长得像我吗？”
“不太像。”刘伟说，“你比她高一点，眼睛也不一样。”
“那为什么选我？”
“因为你当时在福利院，没身份，好操作。”
她没再说话。
我站在旁边，突然觉得这整件事像个巨大的漩涡。
手机又震了一下。
未知号码：“林小满的亲生父亲也在这座公墓里。”
我愣住了。
“怎么了？”刘伟问。
“他说……”我念出短信，“林小满的亲生父亲也在这座公墓里。”
许念猛地站起来。
“哪一排？”
我不知道。
但手机紧接着又发来一条：“C区，第7排，第3个。”
我们走过去。
墓碑上刻着：林建国之墓。生于1972年，卒于2019年。
下面一行小字：女儿林小满，走失于2015年。
许念跪了下来。
“他一直在找我。”她说。
“对。”刘伟说，“你养父说过，你亲爸找了你好几年，后来出车祸死了。”
“也是车祸？”
“嗯。”
她没哭，只是跪在那儿，手按着墓碑。
我站在后面，手机又震了。
未知号码：“你还要继续查吗？”
我回：“你是谁？”
没有回复。
许念站起来，擦了擦眼睛。
“我想找到那个司机。”她说。
“哪个？”
“撞死真许念的司机。”
刘伟脸色变了。
“那件事……”他犹豫了一下，“我好像知道是谁。”