那天我加班到十一点，走出写字楼时，街上的风已经冷得刺骨。便利店的白炽灯在夜色里格外刺眼，我进去想买瓶热咖啡。
刚推开玻璃门，就看见一个男人站在冷柜前，手里捏着一盒标着黄色促销签的咖喱鸡肉饭。他穿一件深灰色毛衣，袖口明显起了毛球，领口也松垮了。他翻来覆去地看那盒饭，又看看旁边的原价便当，最后还是把那盒促销的放进了购物篮。
我愣了一下才认出来——那是陈总，我三年前刚毕业时的部门总监。那时候他穿定制西装，开黑色奥迪，开会时拍桌子骂人，但年终聚餐会自掏腰包给我们加两只帝王蟹。后来公司业务调整，整个部门被裁，他拿了赔偿就走了。当时大家还在群里唏嘘过一阵，说以他的资历，肯定很快能找到更好的。
但他显然没有。
他转过身看见我，眼神闪了一下，随即笑了，笑得很自然，像什么都没发生过：“小周？这么晚还在加班？”
我说刚忙完一个方案。他点点头，说年轻人多锻炼是好事。我们又聊了几句天气和地铁末班车，他的语气始终平和，甚至带着点长辈的从容。但他手里的塑料袋里装着两盒打折便当和一瓶最便宜的矿泉水。
我问他最近在忙什么。他说自己开了个小工作室，接点外包的活。“自由自在的，不用看人脸色了。”他说这话时眼睛看着收银台旁边的关东煮锅，热气模糊了他的镜片。
结账时他掏出一张皱巴巴的会员卡，积分攒了好几个月，换了杯免费咖啡。收银员说先生你积分够换三杯呢，他说不急不急，下次再用。
我站在旁边，突然不知道该说什么。他曾经是那种在会议室里能把PPT讲得所有人都热血沸腾的人，现在却为一杯免费咖啡小心翼翼。
走出便利店时，他朝我挥了挥手，说有空一起吃饭。然后他拎着塑料袋往地铁站方向走，背影被路灯拉得很长。我站在原地，看着他的身影消失在拐角。
这座城市每天都在上演这样的故事。不是所有人都能东山再起，大多数人只是沉默地滑向另一条轨道，然后假装一切还好。
我打开手机，看到前同事群里有人发了一条消息：“听说了吗？陈总好像在送外卖。”
下面没人回复。
过了很久，有人发了一个抱拳的表情。
我盯着那个表情看了很久，把手机揣回兜里。咖啡已经凉了，但我还是喝了一口，苦的。