我拿着包子，愣在车门边。
风呼呼的，手里那俩包子烫得我手心发麻。
我回头又看了司机一眼，他还在看我，眼神说不出的怪。
“真没人上车？”我又问了一句。
司机没说话，指了指监控屏幕。
我凑过去看，屏幕里车厢空荡荡的，从头到尾就我一个人。
操。
我下了车，站在站台上，把那俩包子翻来覆去看了好几遍。
纸包上还沾着油，跟那天老周给我的一模一样。
我咬了一口，猪肉大葱的，皮软，汁水烫舌头。
味道也一样。
我蹲在站台上，把两个包子全吃了。
吃完我站起来，拍了拍裤子上的灰，往巷子里走。
门卫室灯还亮着。
我敲了敲窗，老大爷探出头来。
“又来了？”
“大爷，老周他闺女，到底怎么没的？”
老大爷沉默了一会儿，点了根烟。
“工地出事，塔吊掉下来了，砸中了她。”
“什么时候的事？”
“一个多月前吧。”
我算了一下，老周第一次给我包子，就是那之后没几天。
“那老周现在人呢？”
“回老家了，说是去他老婆坟上烧纸。”
“他老婆也……”
“嗯，前两年走的。”老大爷吐了口烟，“老周这人，命苦。”
我站在门卫室外面，风吹得眼睛发涩。
“那包子是谁做的？”
老大爷愣了一下，“什么包子？”
“老周每晚带的包子。”
“他自己做的啊，他以前在工地旁边开了个包子铺，后来拆了。”
我脑子里忽然闪过一个念头。
“包子铺在哪儿？”
“就在火车站后面那条街上，早拆了。”
我掏出手机，打开地图搜了一下。
火车站后面那条街，确实有个拆迁区。
我打车过去，到的时候快十二点了。
街上黑漆漆的，两边都是围挡，中间一条泥巴路。
我往里走了几步，看见一个破旧的铁皮棚子，上面歪歪扭扭写着“周记包子”。
棚子居然还在。
我走过去，棚子门虚掩着。
我推开门，里面黑乎乎的，灶台上落满了灰。
忽然听见身后有动静。
我转身，一个人站在门口，手里拎着塑料袋。
是老周。
他看见我，愣了一下，然后笑了。
“你怎么找到这儿来了？”
“包子是你放的？”
他没说话，走进来，把塑料袋放在灶台上。
“你闺女的事，我知道了。”
老周背对着我，肩膀抖了一下。
“我闺女爱吃我做的包子。”他说，声音很哑，“我每晚都给她送，习惯了。”
“那晚的包子，是给我带的？”
老周转过身，看着我，眼睛红红的。
“你跟我闺女长得像。”
我愣住了。
“特别是坐在车上的时候，低着头看手机的样子。”
他擦了擦眼角，“我不知道她没了，那天晚上我还去送饭，走到半路才想起来。”
“那包子……”
“我本来想扔了，后来看见你，就给你了。”
我站在那儿，半天说不出话。
“那你今晚又去放包子？”
老周沉默了一会儿。
“我明天就走了，想再去看看她。”
“可她不在车上了。”
“我知道。”老周笑了笑，“包子是给你的，明天就没人放了。”
我看着他，忽然觉得鼻子酸了。
“那包子铺，你还开吗？”
老周摇摇头，“不开了，回老家去。”
他拎起塑料袋，往外走。
经过我身边时，他拍了拍我的肩膀。
“小伙子，别熬夜了，早点回家。”
他走出棚子，消失在黑夜里。
我站在空荡荡的包子铺里，灶台上还放着那个塑料袋。
我打开一看，里面是两个肉包子，还冒着热气。