我辞职了。
不是开玩笑。那天从县城回来，坐在工位上，盯着屏幕上的代码，一个字都看不进去。
脑子里全是她。
她站在门口挥手的样子。那碗粥。她说的那句“你做的粥还挺好吃的”。
我打开招聘软件，搜了一下县城那边的公司。没什么好岗位，都是些小厂，工资砍半还多。
但我还是投了。
同事老张凑过来看了一眼，说：“搞毛啊，你要回老家？”
我说：“嗯。”
“疯了吧你？这边年终奖不要了？”
我没吭声。
晚上回去，我翻了翻林悦的朋友圈。发现她最近一条是三天前的，一张书的照片，配文“读完”。
再往下翻，没了。
只有一条横线。
我愣了一下。她把我屏蔽了？还是删了？
不对。我点进她头像，还能看到她的相册封面——是我们大学时候的合照。
那就是……仅三天可见。
我突然想起来，她以前朋友圈发得挺多的。晒学生写的作文，晒路边的小猫，晒她自己做的菜。
后来渐渐少了。
我往下翻聊天记录，发现她上一次主动给我发消息，是五天前。
她说：“今天学生送了我一束花，是校园里摘的野花。”
我回：“好看。”
她没再说话。
现在想想，那个“好看”真他妈敷衍。
我给她发了条消息：“睡了吗？”
等了好久，没回。
第二天早上才看到她的回复：“昨晚睡得早，怎么了？”
我说：“没事，就是想你了。”
发出去之后我自己都觉得假。三年没说过这种话，突然来一句，跟背台词似的。
她回了个笑脸表情。
没了。
我心里堵得慌。不是吧，就一个表情？
但我知道，是我活该。
这些年来，她每次说“晚安”，我回“嗯”。她说“今天好累”，我回“早点休息”。她说“想你了”，我回“我也想你”——但从来没主动说过。
现在我说了，她反而不信了。
或者说，她已经不需要了。
那天下午，我接到了县城那家公司的面试通知。工资确实低，但够活。
我答应了。
辞职手续办了一个星期。临走那天，老张请我吃饭，说：“你他妈是真爱。”
我说：“不是爱，是欠她的。”
老张没听懂。
我也没解释。
高铁上，我看着窗外，想起三年前毕业那天，她抱着我哭，说“你别忘了回来”。
我说“一定”。
然后我忘了三年。
现在想起来，她那条仅三天可见的朋友圈，大概就是她最后的体面了。
我给她发了条消息：“我辞职了，下周三到县城。”
这次她秒回了：“你认真的？”
“认真的。”
电话响了。
我接起来，她那边沉默了很久，然后说：“你别为了我做这种决定。”
我说：“不是为了你，是为了我自己。”
她又沉默了。
然后我听见她哭了。
很轻，像是捂着嘴。
我也没说话，就听着。
过了好一会儿，她说：“你到了我去接你。”
挂了电话，我看着窗外，天快黑了。
远处有灯光亮起来。