公司茶水间的咖啡机又坏了。我端着空杯子站在那儿，手指在杯沿上划来划去。
“喝我的吧。”声音从背后传来。
我转头，他举着一杯热美式，纸杯外壁凝着水珠。他穿着浅灰衬衫，袖口卷到小臂，露出腕表——那块表我认得，去年年会他抽奖中的，当时还笑着说“终于不用看手机时间了”。
“谢谢。”我接过来，指尖碰到他，凉凉的。他很快缩回手，低头整理领带。
我们部门隔了两层楼，平时几乎碰不到。但最近，他总出现在十二楼的茶水间。上周三下午，我加班到八点，抬头看见他站在玻璃门外，手里拎着外卖袋。“多点了杯奶茶，喝不完。”他说。那杯奶茶三分糖，去冰，加芋泥——是我最喜欢的搭配。我没告诉过他。
周一晨会，他坐在斜对面，笔记本摊开，笔尖在纸上画着圈。我发言时，他抬起头，目光落在我脸上，又迅速移开。散会后，他的椅子旁掉了一张便签纸，上面画着一只歪歪扭扭的猫——和我手机壳上的那只一模一样。
我捡起来，攥在手心，纸边被汗浸湿。
晚上回家，丈夫在客厅看电视，声音开得很大。我走进卧室，关上门，把便签纸夹进日记本里。手机震了一下，是工作群消息。他发了张照片：窗外的晚霞，橙红渐变到紫，像打翻的颜料盘。配文：“今天的天很好看。”
我点开，放大，看见窗户玻璃上映着一个模糊的人影——是我工位的方向。
心跳突然变得很响。我关掉手机，把它扣在桌上。窗外风很大，窗帘被吹得鼓起来，像一面扬起的帆。
结婚五年，我以为自己早就习惯了平静如水的生活。可那个人的一杯咖啡、一个眼神、一张便签，就像石子投进湖心，涟漪一圈一圈，荡得人心慌。
我想起第一次见他，是去年秋天的新员工培训。他坐在最后一排，低头记笔记，侧脸被窗外的光照得很柔和。后来调到同个项目组，他总在我加班时递来零食，说“怕你低血糖”。再后来，他调去了别的部门，我以为交集就此断了。
可茶水间的偶遇越来越多，每周三四次，比例会还准时。他从不说什么越界的话，只是递东西、打招呼、聊两句天气。可那种小心翼翼的靠近，比任何告白都让人心乱。
我今年三十二岁，已婚，有份稳定的工作。我以为人生就这样了，按部就班，直到退休。可那个人，像一道光，照进我灰蒙蒙的日子。
那天下午，我路过他的工位，桌上摆着一盆多肉，花盆上贴着一张便利贴，写着我的名字缩写。我愣在原地，听见脚步声靠近，赶紧转身，却撞上他的胸口。
“小心。”他扶住我的肩，很快松开。
“对不起。”我低下头，心跳快得像擂鼓。
“晚上有空吗？”他问，声音很轻，“我多了一张电影票。”
我张了张嘴，手机突然响了——丈夫打来的。我接起来，他说晚上有应酬，让我自己吃饭。
挂断电话，我看着他，点了点头。
他笑了，眼睛弯成月牙。那个笑容，让我想起很久以前，自己也曾这样毫无保留地笑过。
下班后，我站在公司楼下等他。夕阳把影子拉得很长，风吹起裙摆。他小跑着过来，手里拿着两杯奶茶。
“走吧。”他说。
我跟着他，脚步有些飘。地铁站里人很多，他走在我前面，不时回头看我，怕我走丢。车厢摇晃时，他伸手挡在我身后，没有碰到我，却筑起一道墙。
电影是部老片子，讲一段错过的爱情。黑暗里，他侧过头看我，我假装盯着屏幕，余光里他的轮廓很清晰。
散场后，我们并肩走在街上。路灯昏黄，梧桐树叶沙沙响。
“明天还能见你吗？”他突然问。
我停下脚步。风吹过来，凉凉的。他站在两步之外，眼神里藏着期待和不安。
手机又震了——丈夫问我在哪。
我按灭屏幕，抬头看他。
“好。”我说。
他松了口气，笑了。那个笑，让我觉得所有冒险都值得。
回到家，丈夫已经睡了，客厅灯还亮着。我换了鞋，走进卧室，他翻了个身，嘟囔了一句“回来了”。
“嗯。”我躺下，闭上眼睛，脑海里全是那个人的脸。
窗外的月光很亮，照在天花板上，像一片银色的湖。
我不知道明天会发生什么，但我知道，有些东西已经不一样了。