那天加班到十一点，走出写字楼时风灌进领口，我缩了缩脖子。地铁站里人不多，末班车的车厢空荡荡的，我找了个靠门的位置坐下，把帆布包放在旁边座位上。
车到呼家楼站时，上来一个穿灰色卫衣的姑娘，头发乱糟糟的，眼睛有点红。她在我对面坐下，从帆布包里掏出一盒草莓，打开盖子看了看，又盖上。车厢里的灯管嗡嗡响，我低头刷手机，余光瞥见她把那盒草莓放在了座位边上。
车到金台路，她站起来下车了。草莓没拿。
我犹豫了一下，喊了一声“姑娘，你东西”，车门已经关了。列车启动，那盒草莓孤零零地躺在浅蓝色塑料座椅上，盖子半开，露出一排红艳艳的果子。我走过去拿起来，发现上面那层少了两颗，切口新鲜，应该是刚咬过。
六号线往东的末班车，人越来越少。我把草莓盒子放在腿上，想起小时候我妈也爱买草莓，总说“草莓不经放，当天得吃完”。我家阳台上有盆薄荷，我妈种的，后来她搬去广州跟弟弟住，薄荷就枯了。我每次打电话都说“下周回去浇花”，说了两年，花盆里只剩干土。
列车到青年路，我拎着那盒草莓出了站。便利店还亮着灯，我推门进去想买瓶水，看见收银台后面站着个戴眼镜的男生，正在给关东煮换汤。他抬头看了我一眼，又低头，然后说：“你这草莓，哪买的？”
我说：“捡的。”
他笑了：“捡的你也敢吃？”
我说：“没敢吃，想问问你吃不吃。”
他愣了一下，把汤勺搁下，擦擦手，接过那盒草莓看了看。“还挺新鲜，”他说，“就是少了两颗。”
“被原主人吃了。”
他把盒子打开，挑了一颗完整的，咬了一口，点点头。“挺甜。你要不要来一颗？”
我摇头。他也没再让，自己又吃了一颗，然后把盒子盖上，放回我手里。“明天再不吃就坏了，”他说，“冰箱里能放一天。”
我站在便利店门口喝完一瓶矿泉水，把那盒草莓放在旁边的长椅上，走了两步，又回头拿起来。
回到家已经快一点了。出租屋里暖气很足，我把草莓放进冰箱，打开手机，看到一条好友申请。验证消息写着：“我是刚才便利店那个，草莓挺甜，明天你还来吗？”
我盯着那行字看了很久，没通过，也没拒绝。冰箱嗡嗡响，像在替谁叹气。