煎饼吃完了，塑料袋被我揉成一团塞进口袋。
站牌下又来了一个人，背着书包，戴着耳机，看起来像大学生。他站到我旁边，看了我一眼，又低头看手机。
我没说话。
风又刮了一阵，他缩了缩脖子，忽然开口：“姐，这班车几点到？”
“四点半。”我说。
“哦。”他点点头，然后补了一句，“我赶早班火车，回家。”
“家在哪？”
“湖南。”他说完又笑了笑，“其实也不是家，是学校。放假了，回去看看。”
我嗯了一声，没再多问。
手机又亮了，是女友的对话框，她发了个“？”——估计是看到我上线了。我打字：“刚下班，等车呢。”
她秒回：“不是吧，又加班？你们老板是人吗？”
我笑了一下，没回那个问题。她接着发：“我下周有两天调休，要不我过去找你？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。一千二百公里，她过来，来回九百多块，还得请假。我打了几个字又删掉，最后只发了句：“再说吧，你先休息。”
她把语音拨过来了。我接起来，她的声音有点哑：“你妈的，每次都再说，你倒是定个时间啊。”
我没说话。她也沉默了几秒，然后叹了口气：“算了，你累了吧，早点回去睡。”
挂了电话，我把手机塞进口袋，抬头看天。路灯的光晕里飘着细小的雨丝，不知道什么时候开始下的。
那个大学生还在旁边，他忽然问我：“姐，你也是赶火车吗？”
“不是，回家。”
“那你……怎么这么晚下班？”
“工作没做完。”
他哦了一声，没再说话。
车来了。
车厢里人不多，我坐到最后一排，靠窗的位置。雨打在玻璃上，外面的街灯变得模糊。
我闭上眼，脑子里全是她刚才那句“你倒是定个时间啊”。
妈的，我确实没定。
不是不想，是怕定了又变。上次调休三天，结果项目出了bug，老板一个电话把我叫回来。她在车站等我，等了两小时，最后自己坐车回去了。
我睁开眼，看见手机屏幕上她发来一张照片——她趴在床上，下巴搁在枕头上，眼睛有点红。配文：“我等你到了再睡。”
时间是凌晨三点五十二分。
我忽然觉得嗓子发紧。
车到站了。我下了车，雨比刚才大了点。我没带伞，只好把外套拉链拉到顶，低着头往出租屋跑。
楼道里的声控灯还是坏的，我摸黑上了四楼，钥匙插进锁孔，转了两圈才打开。
屋里黑漆漆的，只有窗外的路灯光透进来，在地板上投出一块长方形的亮。
我换了拖鞋，没开灯，直接坐到床边。
手机屏幕亮着，我点开她的对话框，打了一行字：“下个月十五号，我过去，票已经买了。”
发完我就把手机扔到枕头边，没等她回。
然后我躺下来，听着外面的雨声，一下，两下，三下。
忽然手机震了一下。
我拿起来看，是她回的：“真有你的，终于定了。那我等你。”
后面跟了个猫的表情包。
我把手机扣在胸口，盯着天花板，忽然觉得这间屋子没那么冷了。