那天加班到十一点，走出写字楼，雨刚停。空气里有种洗过的腥味，路灯下的积水映着碎光。我不想打车，就想走走。
从公司到我家，穿过那个公园最近。公园不大，但树多，白天遛狗的人多，晚上基本没人。保安亭亮着灯，里面没人。石板路湿漉漉的，踩上去有回音。
走到湖边的凉亭，我停下来抽烟。烟刚点上，就听见有人喊：“阿强——阿强——”
声音很轻，像从很远的地方飘过来的。我愣了一下，因为阿强是我小学时的绰号，只有老家的人知道。我环顾四周，没人。凉亭外的长椅上扔着一个塑料袋，里面装着半瓶水和一包饼干。
“阿强——”第二声，比第一声近了一点。我掐了烟，朝声音的方向走。拐过一片冬青，看见一个人影坐在石凳上。是个老头，穿着灰色棉袄，戴一顶旧帽子，正对着湖面说话。
“大爷，您叫我？”我问。
他转过头，脸上皱纹很深，眼睛有点浑浊。他盯着我看了几秒，笑了：“不是你，我叫我家狗。它叫阿强，跑丢了。”
我松了口气，但心里还是发毛。这公园夜里只有我们两个人，他对着湖叫狗，狗能从哪里来？
“这公园有野狗吗？”我问。
“没有。”老头说，“但我总觉得它还在。它死了三年了，就在这亭子下面埋着。”他指了指脚边的土，“那天晚上我带它出来，它追一只猫，被车撞了。我抱着它坐了一夜，它死在我怀里。”
我不知道说什么，就在他旁边坐下。他继续说：“后来我每晚都来，坐一会儿，叫几声。好像这样，它就没走远。”
“您家人知道吗？”
“老婆子走了十年了，闺女在深圳。我一个人住，习惯了。”他掏出一根烟，递给我，“抽吗？”
我接过来，给他点上。烟雾在路灯下散开，像一层薄纱。远处有汽车驶过的声音，又很快消失。
“你也有放不下的人吧？”他突然问。
我想起一个人。一个我从来没有对任何人提起过的人。高一那年，坐我前面的女生，因为白血病走了。她走的那天下午，我还在想明天怎么把情书塞给她。后来我再也没写过情书。
“有。”我说。
“那就好。”老头笑了笑，“有放不下的人，说明你还活着。”
我们坐了很久，直到月亮从云层里露出来。老头站起来拍拍裤子：“走了，明天还要来。阿强，我明天再来看你。”
我看着他的背影消失在树影里，突然觉得这公园没那么安静了。
后来我养了一只猫，取名叫阿强。有时候半夜醒来，听见它叫，我就想起那个老头，想起他说的话。
孤独不是没人陪，是你心里有个人，再也见不到了。