那天加班到十一点，拖着疲惫的身体挤上地铁末班车。车厢里空荡荡的，只有零星几个人，各自低头刷手机。
我靠在门边，胃里空得发慌，从包里翻出一块巧克力，撕开包装咬了一口。甜腻的味道在舌尖散开，却让更深的疲惫涌上来。
对面坐着一个女孩，穿着灰色大衣，头发有些乱。她抬起头看了看我手里的巧克力，又低下头。
我犹豫了一下，掰下半块递过去：“吃吗？”
她愣了愣，接过巧克力，小声说了句谢谢。
我们就这样坐着，谁也没再说话。列车在隧道里呼啸，窗外的广告牌变成流动的光点。
到站时，她站起来，把包装纸叠好放进包里。我这才注意到她无名指上有道浅浅的戒指印痕，皮肤比周围白一些。
她走出车厢，回头看了我一眼，笑了笑。
我突然想起五年前，也是这样的深夜，我和林念在最后一班公交车上分食一碗泡面。那时候刚毕业，租住在城中村，冬天没有暖气，两个人裹着羽绒服挤在窄床上。
她总说，等我们有钱了，要买一整个橱柜的巧克力。
后来我们有了钱，却没了时间。她调去上海的前一晚，我在公司改方案到凌晨三点，等赶回出租屋，她已经走了。桌上留了张纸条：冰箱里有巧克力。
我打开冰箱，是一盒费列罗，用保鲜膜仔细裹着。我吃了三颗，剩下的放到过期也没舍得扔。
地铁到终点站，我走出车厢，冷风灌进领口。手机震了一下，是妈妈发来的消息：周末回不回家？隔壁张阿姨的女儿回来了，见见？
我打了两个字：好的。
抬头看天，雾霾很重，看不见星星。但我知道，有些星星永远在那里，只是被遮住了。
就像那些没说出口的话，那些没来得及的拥抱，那些在地铁上擦肩而过的人，都成了生活里细碎的亮光。