雨下得不算大，但足够让人烦躁。我站在十一路公交站台下，看着手机上的时间跳成二十三点十七分。末班车应该快到了，站台上只有三个人——我，一个拎着公文包的中年男人，还有一个穿碎花裙的女人。
她大概三十出头，头发湿漉漉地贴在脸上，手里提着一个蛋糕盒。盒子是粉色的，上面印着卡通小熊，一看就是那种连锁蛋糕店的款。只是盒子有点变形，一角塌了下去，像是被什么东西压过。
公交车来的时候，她先上的车。投币的声音很闷，硬币掉进铁箱里，哐当一声。司机看了她一眼，没说话。
我坐在后排，她坐在前面靠窗的位置。车厢里只有车顶灯亮着，昏黄的光照得人脸色发白。雨打在玻璃上，声音沙沙的，像是有人在轻声说话。
她打开蛋糕盒，借着路灯的光看了一眼。我瞥见里面的奶油已经塌了，蛋糕歪在一边，小熊的形状糊成一团。她没动，就那么看了几秒钟，然后把盖子合上，扣好。
车经过三个站，没人上车，也没人下车。那个中年男人在第四个站下去了，车厢里只剩我和她。
她的手机亮了，屏幕上是微信消息。她看了一眼，没点开，把手机翻了个面扣在腿上。过了大概两分钟，手机又亮了，这次是个电话。她挂断，然后关机。
我低头刷自己的手机，假装没看见。
又过了两站，她突然站起来，走到后门边。车停了，她没下。门关上，车继续开。她站了一会儿，又坐回原位。
“师傅，前面路口能停一下吗？”她声音不大，但车厢安静，听得清楚。
司机从后视镜里看了她一眼：“站牌才能停。”
“我知道。”她又坐下了。
车到终点站的时候，雨已经停了。她拎着蛋糕盒下车，站在站台上四处看了看。路灯下面她的影子拉得很长，盒子上沾了水，反着光。
我骑上共享单车往家走，经过她身边的时候，听见她对着电话说了一句：“算了，不过了。”
声音很轻，像是说给自己听的。
我不知道她后来去了哪里，蛋糕有没有扔掉。但那句“算了”，我记了很久。
有些话，说出口的时候，就已经是结局了。