周五晚上七点，我还在工位上改方案。手机屏幕亮了一下，是林舒发来的消息：“这周还回来吗？我煮了你爱喝的莲藕汤。”
我看了眼时间，又看了看未完成的Excel表格，打字回她：“回，九点的高铁，你早点睡，别等我。”
她秒回了一个“嗯”字，加一个笑脸。我知道她不会早睡，每次我回去，她都会把客厅灯开着，窝在沙发上刷手机，等我推门进去那一刻假装刚醒。
赶到广州南站时，已经八点五十。我跑着过安检，背包里的充电宝硌着后背，疼得厉害。刷身份证进闸时，机器滴滴响了两声——闸机关了。
“停止检票了，先生。”工作人员站在旁边，语气客气又冷漠。
我站在原地，看着电子屏上那趟G6114变成灰色。下一趟到武汉的高铁，是凌晨一点多的中转车，到站要早上六点。周一早上九点还有会。
我在候车大厅坐了十分钟，最后买了张回出租屋的地铁票。地铁上信号不好，林舒的消息转了半天才发出去：“没赶上，下周吧。”
她没回。
那晚我躺在出租屋的单人床上，刷到朋友圈里她发的一张照片：餐桌上两碗莲藕汤，一碗没动，旁边放着一双红筷子。配文只有两个字：“可惜。”
我点了赞，又取消了。
后来我们之间就变成了这样：我越来越忙，她越来越沉默。电话从每天一通变成三天一通，从聊半小时变成三分钟。她说“没事”的次数越来越多，我信的次数也越来越多。
五个月后的一个周末，我终于请了年假，买了早班高铁回去。推开门的瞬间，客厅很干净，茶几上落了薄薄的灰。冰箱里有半盒牛奶，过期两周了。
林舒的牙刷不在洗漱台上。衣柜里她的衣服少了一半。
我打电话给她，响了很久才接。她那边很安静，像是在什么空旷的地方。
“我回老家了。”她说，“上周辞的职。”
“怎么不跟我说？”
电话那头沉默了几秒，然后她笑了一声，很轻很轻：“跟你说有用吗？你连高铁都赶不上。”
我张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。
她大概等了五秒，然后说：“算了，你好好上班吧。”
电话挂断后，我坐在沙发上，看着窗外楼下的街道。周六下午，阳光很好，楼下有小孩在追着跑。我突然想起第一次送她回武汉的时候，也是这样的阳光。她在进站口回头冲我挥手，说下次见。
后来我们之间隔了太多趟没赶上的高铁，和太多句“下周吧”。
我打开手机，把她的备注从“林舒”改成了全名，又改了回去。最后什么都没改，只是把聊天记录从头到尾翻了一遍。
那碗莲藕汤的照片还在。我看了很久，然后锁了屏。