我妈在菜市场卖了二十年菜，摊位号是C区7号，夹在卖豆腐的老张和卖猪肉的刘叔中间。
高考前一晚，我照例去帮她收摊。夏天的菜市场像蒸笼，日光灯管嗡嗡响，苍蝇绕着烂菜叶打转。她正蹲在地上，把散落的毛豆一颗一颗捡回筐里。手指甲缝里嵌着泥，虎口裂了几道口子，用创可贴胡乱缠着。
“妈，明天我考试。”我站在旁边，声音被风扇声压得很低。
她没抬头，把最后一颗毛豆丢进筐，站起来拍了拍膝盖上的土。围裙口袋里塞着一叠皱巴巴的零钱，五块十块的，她数了两遍，又塞回去。
“别念了。”她说这话的时候，眼睛看着地上那片被踩烂的菜叶子。
我愣住。周围没人注意我们，老张正在收豆腐板，刘叔把剩下的肉馅便宜卖给了夜市烧烤摊。我妈的声音很平静，像在说“今天茄子进价涨了五毛”。
“你爸的腰不行了，工地不要他了。你弟弟下学期学费还没着落。”她终于抬起头看我，眼角全是红血丝，“念书有啥用？你看我，小学都没毕业，不也活得好好的？”
我张了张嘴，喉咙像被毛豆噎住。想说我成绩不错，老师说能考一本。想说我可以申请助学金，可以周末打工。但这些话在菜市场的烂菜味里显得特别轻。
隔壁刘叔突然喊了一嗓子：“小丫头，别听你妈的！我儿子去年考上大专，现在在城里送快递，一个月挣八千！”
我妈没理他，弯腰去拖装菜的塑料筐。筐底磨穿了，拖在地上发出刺耳的声响。我跟在她后面，把剩下的葱捆好，扔进三轮车后斗。
回家的路上，她骑三轮车，我坐在后面筐里。路灯把影子拉得很长，经过二中门口时，看见好多学生还在上晚自习，窗户亮堂堂的。我妈突然减速，回头看了一眼，又加速走了。
到家已经晚上十一点。她给我下了碗面，卧了两个荷包蛋，端到我面前时说了句：“考上大学，就离这个菜市场远一点。”
她转身去洗围裙，水龙头哗哗响。我低头吃面，眼泪掉进汤里，咸得发苦。
那晚我失眠到凌晨三点，听见隔壁房间她翻身的声音，还有叹气。窗外的月亮很亮，照着院子里那辆破三轮，车斗里还剩几根蔫掉的葱。
第二天早上，她送我到了考场门口。从口袋里掏出一张皱巴巴的五十块钱，塞进我书包侧兜。“买瓶水喝，别中暑。”
然后她骑上三轮车走了。车后斗里装着她新进的菜，还有那个磨穿了底的塑料筐。
我攥着那张钱，站在校门口，看着她的背影消失在早高峰的车流里。