那年除夕，我妈把一盘凉透的饺子摔在桌上。
“你看看你爸，一年到头，就今天在家吃顿饭，手机还不离手。”
我爸没抬头，筷子在盘子里拨拉了两下，夹起一个破皮的饺子，蘸了醋，塞进嘴里。嚼了几口，含糊地说：“客户催得紧，你以为我愿意？”
我妈没再说话，转身进了厨房。水龙头哗哗响了一阵，然后是碗碟碰撞的声音，很脆，像骨头断了一样。
我坐在客厅沙发上，假装看电视。其实屏幕里演的是什么，我完全不知道。我只记得那个饺子的醋味很冲，隔着老远都能闻到。
后来我才慢慢拼凑出一些细节。
我爸是跑运输的，常年在外。我妈在镇上的服装厂踩缝纫机，一天十二个小时，腰上贴满了膏药。他们结婚二十多年，一起吃饭的次数，十个手指头数得过来。
我问我爸：“你当年咋看上我妈的？”
我爸正在车底下换机油，满手油污，头也不抬：“长得好看呗，还会做衣服。那时候你妈辫子一甩，整条街的后生都看直了眼。”
我又问我妈：“那你呢？”
我妈正在择菜，手指粗糙，指甲缝里有洗不掉的泥。她笑了笑，眼角皱纹挤在一起：“你爸那时候老骑个二八大杠，后座绑一箱子零件，满镇子跑。有回下雨，他车链子断了，我正好下夜班，就给他撑了会儿伞。他后来老说，那天雨里的路灯特别亮。”
我听着，总觉得他们说的不是同一个人。
高二那年冬天，我妈腰椎间盘突出，疼得下不了床。我爸连夜从外地赶回来，背着她去县医院。我在后面跟着，看见我爸的棉袄后背湿了一大片，分不清是汗还是雪水。
我妈趴在他背上，小声说：“慢点，别摔了。”
我爸喘着粗气：“摔不了，我背了你二十年了。”
那时候我站在路灯底下，雪落在睫毛上，突然觉得眼睛发酸。
后来我妈好了，我爸又走了。日子还是老样子。
我上大学那年，家里请了几桌客。我爸喝多了，拉着我舅的手，舌头打结：“兄弟，我这一辈子，亏了你姐。没让她过过一天好日子。”
我舅拍拍他肩膀：“姐夫，别说了，都懂。”
我妈在旁边给大家倒茶，听见了，没吭声。只是倒到我爸杯子的时候，故意多倒了一点，茶水溢出来，淌在桌上。
我爸愣了下，抽了两张纸巾，把水擦干净。
去年我结婚，老婆问我：“你爸妈感情好吗？”
我想了半天，说：“不好不坏吧。他们从来不吵架，但也从来不说话。有时候一整天，就那句‘吃了没’和‘嗯’。”
老婆不信，说那怎么过一辈子。
我没回答。
前几天回家，我妈在阳台上晾被子。冬天的太阳薄薄的，照在她花白的头发上。她忽然说：“你爸昨天打电话，说今年过年能回来。”
我说：“哦。”
她又说：“他说想喝我炖的排骨汤。”
我说：“那你就炖呗。”
我妈没接话，低头拍了拍被子，灰尘在阳光里飘起来，像碎金子。
晚上我翻家里的旧相册，翻到一张黑白照片。我爸我妈站在镇口的老槐树下，都穿着的确良衬衫，笑得露出牙齿。我爸的手搭在我妈肩膀上，我妈的手攥着辫子梢。
照片背面有我爸的字迹，圆珠笔写的，褪了色：“八七年夏，赶集。”
我突然想起我妈说过，那个夏天特别热，我爸骑车带她去镇上买凉鞋。回来的路上爆了胎，两个人推着车走了十里地。
我妈说：“你爸一路都在骂那个破鞋。”
我爸说：“我没骂鞋，我骂的是路。”
两个人各说各的，但都说那天的晚霞很好看。
我把照片放回去，合上相册。窗外有汽车喇叭响，我妈探头看了一眼，说：“不是，你爸的车没那么新。”
我嗯了一声，低头看手机。微信里我爸发来一条语音，我点开听，背景是发动机的轰鸣，他的声音夹在里面：“跟你妈说，排骨炖烂点儿，我牙口不行了。”
我没转告。
但吃饭的时候，我妈端上来的排骨，炖得稀烂。