我攥着药瓶，愣了五秒。
2025年的药。
我的名字。
每日一次。
林小鹿催我：“走啊。”
我没动。
“这药什么意思？”我说。
“你妈没告诉你？”
“告诉我什么？”
林小鹿叹气。
“你2025年有抑郁症。”她说。
“自杀倾向。”
“所以你妈才……”
她没说完。
我懂了。
所以2025年的我是自愿死的。
不是因为什么记忆碎片。
是因为病。
走廊又闪了一下灯。
我跟着林小鹿下楼。
便利店门口。
灯亮着。
门开着。
但没人。
收银台空着。
货架整整齐齐。
失物招领箱在角落。
盖子掀着。
林小鹿指了指。
“他在里面。”
我走过去。
低头看。
箱子里坐着一个人。
跟我一模一样。
穿着便利店制服。
胸前名牌写着“沈默”。
他抬头看我。
笑了。
“来了啊。”他说。
“等你好久了。”
我嗓子发干。
“你真是我？”
“2025年的我？”
他点头。
“准确说。”
“是2025年6月15日的我。”
“那天我把自己锁进来了。”
“钥匙在我手里。”
他摊开手掌。
一把银钥匙。
跟林小鹿给我的一模一样。
“那把是假的。”他指了指我手里的。
“这把是真的。”
“你妈让我藏起来的。”
我脑子快炸了。
“我妈？”
“她不是记忆碎片吗？”
2025年的我摇头。
“她是。”
“但她也是真的。”
“2024年的你妈。”
“她没死。”
“只是病了。”
“癌症。”
“你为了治她。”
“把自己搞垮了。”
我蹲下来。
跟他平视。
“所以我现在怎么办？”
他看着我。
眼睛跟我一样。
但更疲惫。
“把钥匙还我。”他说。
“然后我回去。”
“你继续活着。”
“别重蹈覆辙。”
我攥紧手里的假钥匙。
“那林小鹿呢？”
“她是谁？”
2025年的我笑了一下。
“她是你2025年的女朋友。”
“也是你害死的。”
我回头。
林小鹿站在门口。
背着光。
看不清表情。
“卧槽。”我说。
“真有你的。”
“搞毛啊。”
2025年的我站起来。
从箱子里跨出来。
拍了拍我肩膀。
“别怪自己。”他说。
“怪这破时间线。”
“怪那破日记。”
“怪那破钥匙。”
“反正。”
“我走了。”
他往门外走。
林小鹿让开。
他回头看我一眼。
“对了。”
“你妈在2025年等你。”
“别让她等太久。”
说完。
他消失在夜色里。
林小鹿走过来。
拉住我的手。
“走吧。”她说。
“我带你去看你妈。”
“2024年的那个。”
我点头。
又回头看了一眼失物招领箱。
里面空了。
但箱底。
多了一张纸条。
我捡起来。
上面写着。
“第37章见。”
我愣住。
林小鹿凑过来看。
“谁写的？”她说。
我没说话。
因为字迹。
不是我的。
是我妈的。