我盯着失物招领箱里那个人。
2025年的我。
他穿着件旧卫衣，头发乱糟糟的，靠在箱壁上，像等了好久。
“愣着干嘛？”他说，“进来坐。”
我回头看了眼林小鹿。
她站在门口，没进来。
“你……”我说不出话。
“别你你你的。”他站起身，拍了拍屁股上的灰，“第37章了，该说正事了。”
“什么正事？”
“怎么救我。”
“你不是已经死了吗？”
“死了就不能救？”他笑了，“离谱吧。”
我攥紧钥匙。
“钥匙是真的。”他说，“我刻的。”
“那林小鹿……”
“她也是真的。”
“我妈呢？”
“也是真的。”
“那到底谁在说谎？”
他叹了口气。
“没人说谎。”他说，“都是真的，也都是假的。”
“搞毛啊。”我有点火，“能不能说人话？”
他看着我，眼神突然认真。
“沈默。”他说，“你不是2024年的沈默。”
“什么意思？”
“你是2025年的。”
我脑子嗡一声。
“我……”
“你从2025年回来。”他说，“但记忆被重置了。”
“为什么？”
“因为2024年的你死了。”
我愣住。
“2024年的你。”他说，“在2024年12月31号晚上，死了。”
“怎么死的？”
“自杀。”
“为什么？”
“因为母亲。”他说，“你妈得了癌症，你受不了。”
“所以……”
“所以你回到2024年。”他说，“想改变一切。”
“但失败了？”
“对。”他说，“你失败了，然后你死了。”
“那现在的我……”
“是2025年的你。”他说，“你的记忆被重置，以为自己是2024年的。”
我瘫坐在地上。
“真有你的。”我苦笑。
“那怎么救你？”我问。
“救不了我。”他说，“但你可以救2024年的你。”
“怎么救？”
“别让他在12月31号自杀。”
“怎么阻止？”
“告诉他。”他说，“母亲不是癌症，是误诊。”
“误诊？”
“对。”他说，“2024年的你，因为误诊，自杀了。”
“那2025年的我……”
“是来弥补错误的。”他说，“但我也失败了。”
“所以现在……”
“现在。”他说，“你还有一次机会。”
“什么机会？”
“回到2024年12月31号。”他说，“阻止他。”
“怎么回去？”
他指了指我手里的钥匙。
“用它。”他说，“打开失物招领箱。”
“打开过了。”
“再打开一次。”
“里面没东西了。”
“有。”他说，“你的失物。”
“什么失物？”
“2024年的你。”
我愣住。
“2024年的我。”
“在失物招领箱里？”
“对。”他说，“他是你的失物。”
“所以……”
“你打开。”他说，“就能见到他。”
“然后呢？”
“然后。”他说，“你告诉他真相。”
“他会信吗？”
“不知道。”他说，“但这是唯一的办法。”
我攥紧钥匙。
“那我怎么打开？”
“用钥匙。”他说，“但这次，你要相信它。”
“相信它？”
“对。”他说，“钥匙是真的。”
“然后呢？”
“然后。”他说，“你会回到2024年12月31号。”
“见到2024年的我。”
“对。”他说，“告诉他，母亲是误诊。”
“然后呢？”
“然后。”他说，“他就不用自杀。”
“那2025年的我……”
“会消失。”他说，“但2024年的你，会活下去。”
我沉默。
“值得吗？”我问。
“值得。”他说，“因为2024年的你，还有未来。”
“而2025年的我……”
“是过去。”他说，“该结束了。”
我看着他。
他笑了。
“别哭。”他说，“你还有机会。”
我擦了擦眼睛。
“那我怎么用钥匙？”
“放进去。”他说，“然后关上箱子。”
“然后呢？”
“然后。”他说，“你会听到一个声音。”
“什么声音？”
“你自己的声音。”他说，“告诉你该怎么做。”
我深吸一口气。
把钥匙放进失物招领箱。
关上箱门。
咔哒一声。
箱子里面传来声音。
“沈默。”
“你好。”
“我是2024年的你。”