凌晨三点，便利店的白炽灯嗡嗡响着。
我蹲在货架后面整理泡面，指尖碰到一张揉皱的收银条。背面有字，铅笔写的，笔画很轻，像是怕吵醒什么。
“老陈，我决定走了。”
第一行就这么突兀地闯进眼里。我认得这个字迹，是前些天离职的小周。她总在深夜来买关东煮，萝卜要煮到透明，汤要加满。有次她盯着收银机发呆，我说“找您三块”，她愣了三秒才伸手。
信是写给她主管的。
“上次你说我报表做错，我改了三遍。第四遍你扔回来，说‘用脑子想想’。我站在茶水间哭了半小时，没敢出声。厕所的灯坏了一盏，暗得像地下室。”
“其实我知道，你那天跟老婆吵架了。你摔门进来，整个办公室都安静了。小刘把咖啡杯挪远了一点，老赵假装在打电话。我成了那个出气筒。”
“我算过，这半年你骂过我十二次。五次是因为别人出错，四次是你心情不好，三次是真的我错了。我不恨你，真的。就是有一天加班到凌晨，翻钱包发现只剩八块钱，突然不明白自己在干嘛。”
“上个月我妈打电话，说爸腿疼得睡不着。我说等发工资就寄钱回去。挂了电话我查了一下卡里余额，够买一张回老家的火车票。”
“这张收银条是我最后一个夜班买的。关东煮涨价了，萝卜一块五一个。我数了数，刚好够。吃完的时候汤凉了，油花凝在纸碗边上，像小时候冬天河面的薄冰。”
“信就不寄了。你也不会看。我只是想说，那些深夜加班的日子，那些被骂到失眠的晚上，我都记得。但我不打算记一辈子。”
最后一行字被水渍洇开，看不清了。可能是眼泪，也可能是关东煮的汤。
我把收银条叠好，放回货架角落。外面天快亮了，早班公交的引擎声隐隐传来。
也许明天，会有另一个人捡到它。也许不会。