那年婚礼上，他念了一句“执子之手，与子偕老”。司仪带头鼓掌，亲戚们抹眼泪。我站在他身边，觉得这誓言像婚纱上的蕾丝边，好看但有点痒。
婚后第三年，痒变成了刺。他加班越来越晚，我守着厨房里热了三遍的菜。有一回他半夜回来，醉醺醺倒在沙发上，我蹲在茶几边替他脱皮鞋，闻到一股陌生的香水味。我愣了几秒，然后继续把鞋带解开，没问。
第五年，我们几乎不说话了。他出差会提前发消息，我回一个“嗯”。周末他去钓鱼，我去超市，回来各自刷手机。电视开着，放着我们都不看的节目。我在沙发上睡着，他拿条毯子盖在我身上，动作很轻，像怕吵醒我。我知道，但闭着眼。
第七年，我妈查出肿瘤。我在医院走廊打电话给他，响了六声他才接，背景音是会议室的白噪音。我说：“妈明天手术。”他说：“我请假。”挂断后我蹲在墙角，哭了很久。不是哭我妈的病，是哭我竟然不习惯他回得这么快。
第二天他来了，西装都没换，手里拎着保温桶。我妈手术做了四个小时，他在手术室门口站了四个小时，腿都没弯一下。晚上我打开保温桶，是粥，稠得恰到好处，里面放了皮蛋和瘦肉，切成小丁。我记得我提过一次，喜欢这样切。
他靠在陪护椅上睡着了，眉头皱着，头发里夹了几根白。我盯着他看了很久，忽然想起婚礼那天他念的诗。我掏出手机查，原句是“执子之手，与子偕老”，前面还有一句，“死生契阔，与子成说”。
原来不是甜言蜜语，是生死契约。是两个人一起扛着日子往下走，走得再累也不撒手。
我没叫醒他。我把粥喝完了，把保温桶洗干净。第二天早上他醒来，我说：“今晚我想吃红烧肉。”他愣了一下，然后笑了。那种笑，像刚结婚时他看我试婚纱的表情。
后来有人问我，婚姻是什么。我说，是一句你花了七年才听懂的话。
这大概就是生活里最真实的反转短篇故事——没有惊天动地的背叛，没有狗血淋漓的撕扯，只有两个人，慢慢学会了原谅，也慢慢学会了释怀。