那天下午三点四十七分，我盯着手机屏幕上的时间，窗外的雨突然就砸下来了。
办公室的空调开得很低，我抱着胳膊站在落地窗前，看楼下的行人慌乱地跑进便利店。雨水顺着玻璃往下淌，把对面写字楼的灯光模糊成一片橘黄色的水渍。
我想起我们分手那天，也是这样的雨。
他把我的行李箱从后备箱拎出来，放在路边。雨滴砸在行李箱上，发出沉闷的声响。我说，伞给你。他说不用，转身就走了。他的背影在雨里越来越模糊，最后拐过街角，彻底消失。
我蹲在路边，行李箱的轮子泡在水里，雨水顺着我的头发往下淌。我掏出手机想叫车，屏幕全是水，怎么按都没反应。最后是一个外卖小哥递给我一张纸巾，问我要不要帮忙。
我说不用。
那之后，我买了三把伞。办公室一把，包里一把，家里门口挂着一把。我学会了看天气预报，学会了在包里常备一个塑料袋装湿伞。我以为这样就能避免任何被雨困住的时刻。
可是今天，我忘了带伞。
我翻遍整个包，只有一包用了一半的纸巾、一个充电宝、一支口红。口红是去年生日他送的，色号我从来没用过，一直放在包里，像某种仪式感。
同事小周走过来说，要不要一起走？她男朋友来接她。我说不用，我等雨小一点。
其实雨不会小。我知道。天气预报说这场雨要下到晚上十点。
我站在一楼大厅的玻璃门前，看雨幕里模糊的街景。路灯亮了，把雨丝照成银色的线。有个女孩跑进来，浑身湿透，她男朋友从包里掏出一条干毛巾给她擦头发。两个人笑着，挤在一把伞下又冲进雨里。
我突然就哭了。
不是那种撕心裂肺的哭，只是眼泪自己掉下来，怎么也止不住。我用袖子擦，袖口湿了一片。
手机震了一下，是妈妈发来的消息：天气预报说今晚有雨，出门记得带伞。
我回：带了。
然后我深吸一口气，把包举过头顶，冲进雨里。
雨水砸在我脸上，凉得我打了个哆嗦。鞋子进水了，每一步都发出咕叽咕叽的声响。我跑过那条我们一起走过无数次的街，跑过那个他每天给我买早餐的包子铺，跑过我们第一次约会时坐过的长椅。
长椅上坐着一个老人，他撑着一把黑色的伞，安静地看雨。
我停下来，喘着气，浑身都在滴水。
老人看了我一眼，从旁边的塑料袋里拿出一把没拆封的伞，递给我。他说，姑娘，拿着吧，我老伴马上来接我。
我接过伞，说了声谢谢。
撑开伞的那一刻，我突然觉得，好像也没那么难。