那天晚上加班到快一点，整栋写字楼只剩下十七层的灯还亮着。我关掉电脑，揉着酸胀的眼睛，习惯性刷了下朋友圈。
林姐发了张照片，是她办公桌上那盆快枯死的绿萝，配文："熬过这周就去浇水。"时间是凌晨零点三十七分。
我随手点了个赞，没多想就睡了。
第二天早上九点到公司，林姐的工位空着。电脑屏幕黑着，杯子里的水还是满的，那盆绿萝歪倒在一边，土都干裂了。
我问旁边的小周：“林姐今天请假了？”
小周头也没抬：“哪个林姐？”
“林姐啊，就坐你隔壁那个，戴眼镜，总穿灰色开衫的。”
“我们这排没这个人吧。”小周看了看旁边的空位，又看了看我，表情很平静，像在说一件理所当然的事。
我心里咯噔一下。
打开微信，翻到昨天晚上的朋友圈——那条动态没了。我搜林姐的名字，通讯录里也没有。聊天记录还在，但她的头像变成了系统默认的灰色轮廓。
我点进去，页面显示："该用户不存在。"
午休时我去找人事部，想查林姐的档案。人事专员是个戴眼镜的年轻姑娘，听我说完名字，在电脑上敲了几下，抬起头：“公司没有叫这个名字的员工。”
“怎么可能？她在这干了三年了！”
“您是不是记错了？”她递给我一杯水，语气温和得像在安抚病人，“要不您再想想？”
我接过水杯，手指冰凉。
下午我去找了部门主管老张。老张正对着电脑发呆，听我问起林姐，皱了皱眉头：“林什么？你最近是不是压力太大了？要不放你两天假？”
“不是，张哥，上个月她还跟你汇报过项目进度，你忘了吗？那天她穿的是——”
“行了行了，”老张打断我，挥了挥手，“别瞎想了，回去干活。”
我回到工位，打开抽屉找之前林姐给我的那份文件。翻遍了，没有。打开电脑搜索共享文件夹，也没有。
就好像这个人从来没存在过。
下班后我没有马上走，坐在工位上发呆。手机突然震了一下，是条系统通知：
"检测到非正常记忆残留，建议您尽快前往社区心理服务站进行校准。"
我把那条通知截图，想发给我男朋友看看。打开微信，他的对话框还在，但我突然发现——他的头像也变成了灰色轮廓。
我手抖着点开，一样的提示："该用户不存在。"
然后手机又震了一下：
"检测到异常数据，正在为您启动记忆清理。请保持手机电量充足。"
我没再等。关了手机，走出写字楼。
街灯很亮，路上没什么人。我站在路边，突然想起林姐那盆绿萝——它现在应该还在垃圾桶里吧？明天早上清洁工会把它收走，就像什么都没发生过。
我掏出手机，开机，打开备忘录，快速打下一行字：
“我叫李然，我记得林姐，记得我男朋友叫陈远，记得昨天中午我们还在微信上说过话。”
然后我把手机塞进包里，拦了辆出租车。
在车上我再次打开手机，备忘录里那行字还在。我松了一口气，又看了一眼时间——凌晨两点整。
窗外路灯一盏一盏地往后退，像是什么东西正在被删除。