我考上大学那年，我爸请了三天假。
他提前一个月就开始念叨，说要送我去学校。我妈在电话里小声说，你别折腾你爸了，他连省城都没去过。我说行，你让他别来了，我自己能行。
可他还是来了。
那天早上五点，他站在我家楼下，穿着一件洗得发白的工装裤，手里拎着一个红色塑料袋。袋子里是六个茶叶蛋，还有一包拆了封的烟。
“路上吃。”他把袋子塞给我，手背上有几道新结痂的口子。
我没接话。那会儿我正在跟一个高年级学长发微信，他答应帮我搬行李。我爸站在旁边，看着我把手机屏幕摁亮又摁灭，嘴唇动了动，什么也没说。
火车上，他坐我对面，一直望着窗外。我戴上耳机听歌，余光里看见他从口袋里掏出一个皱巴巴的本子，翻了几页，又放回去。
那是他唯一一次出远门。
到了学校，他坚持要帮我铺床。宿舍里其他家长都在拍照，他蹲在地上，用一把小刀帮我拆快递箱子。隔壁床的女生小声问她妈：“那是她爸？”她妈没回答。
我脸烧得厉害。
那天傍晚，他走了。走之前从工装裤口袋里掏出三百块钱，叠得整整齐齐，塞进我枕头底下。我说我不要，他说你拿着，买点好的吃。
然后他拍了拍我的肩膀，转身走了。
他的背影在走廊尽头消失的时候，我突然想起来，他口袋里那个本子，是我高中时扔掉的笔记本。里面抄着我写的诗，还有我十七岁那年写给一个男孩的信。
我以为那些东西早就不在了。
寒假回去，我妈说，你爸把你那些破纸片都收起来了。我问她收哪儿了，她说就放在他工装裤左边口袋里，走哪儿带哪儿。
我没敢问他为什么。
有一回，他喝多了酒，坐在客厅里翻那个本子。我假装去倒水，瞥见他在看其中一页。那一页上写着一行字：
“我想去很远的地方，远到没有人认识我。”
他看了很久。然后他抬起头，看着我说：“你写的？”
我说嗯。
他笑了笑，把本子合上，说：“那挺好。”
那天晚上，他破天荒给我煮了一碗面。葱花切得很大块，鸡蛋煎糊了。我低头吃面的时候，听见他说：
“爸这辈子，没去过什么远地方。”
他顿了顿，又说：
“但你想去，就去。”
我没抬头。碗里的热气扑在脸上，糊住了眼睛。
后来我去了很多地方。北京、上海、广州，最远去过西藏。每到一个地方，我都会给他寄一张明信片。他从来不回，但我妈说，他把每一张都夹在那个本子里。
本子越来越厚。
去年夏天，我回家收拾东西，无意间翻到那个本子。扉页上多了一行字，是我爸的字迹，钢笔写的，歪歪扭扭：
“闺女写的。”
三个字。
旁边画了一个笑脸。