手机震了三下，我不用看都知道是谁。
微信群里，陈磊发了张照片，红底金字的结婚请柬。新娘不是我们认识的人，长得挺好看，笑起来眼睛弯弯的，像月亮。
我盯着那张照片看了很久，久到同事喊我去开会，我才把手机翻了个面，扣在桌上。
会议室里空调开得太足，我缩在椅子里，手指冰凉。PPT翻了一页又一页，我一个字都没听进去。脑子里全是陈磊高中时候的样子——校服袖子永远卷到小臂，打球回来额前的头发湿漉漉的，他就那样站在教室门口，冲我喊：“林晓，帮我带瓶水。”
我每次都骂他懒，但还是会去小卖部。冰红茶，两块钱一瓶。他从来不给我钱，我也从来没要过。
后来上了大学，我们在同一个城市，隔着一小时的地铁。他谈过几个女朋友，每次分手都找我喝酒。有一次他在大排档喝多了，趴在我肩膀上哭，说为什么没人真心喜欢他。我拍着他的背，像哄小孩一样说“会有的”。
那会儿烧烤摊的烟熏得我眼睛疼，疼得我眼泪都出来了。
毕业后他去了北京，我留在南京。我们偶尔在微信上聊几句，他发来北京的雾霾照片，我发去南京的梧桐叶。有一年冬天他回南京过年，我们在新街口碰了一面。他胖了点，穿着黑色羽绒服，站在地铁口冲我笑。
他说：“林晓，你怎么还跟高中时候一样。”
我说：“你倒是老了。”
他笑着捶了我一拳。那一拳落在肩膀上，有点疼，但更多的是别的什么。
后来他告诉我，他谈了一个女朋友，是同事介绍的，南京人，年底可能结婚。
我说“恭喜”，然后发了个红包过去。
他没收。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，刷他的朋友圈，看他发的新照片——两个人站在颐和园门口，姑娘靠在他肩上，他笑得像个傻子。
我截图了那张照片，存在手机里，密码锁。
现在那张请柬就躺在我的聊天记录里，我反复点开又关上，点开又关上。
晚上下班回家，路过楼下的小卖部，我鬼使神差买了一包烟。我不会抽烟，但那天就想试试。
阳台上风很大，我点了一根，呛得直咳嗽。楼下有情侣在吵架，声音很大，女的说“你根本就不在乎我”，男的说“你又来了”。我吸了一口烟，想起陈磊说过他讨厌女生无理取闹。
那我呢？我从来没有跟他闹过。他失恋我陪着，他开心我听着，他需要帮忙我第一时间到。我像个没有情绪的树洞，装下他所有的喜怒哀乐。
可树洞也是有心的。
烟一根接一根地抽，嘴唇都麻了。我看着楼下的路灯，想起高二那年晚自习后，他骑自行车带我回家。我坐在后座，抓着他的校服下摆，风很大，他的后背很宽。那一路我没说话，他也没说话。
到家的时候，他回头说：“明天早上我给你带早餐。”
第二天他真的带了，一个肉包子，一杯豆浆。
我到现在都记得那个包子的味道。
手机又响了，是他发的消息：“林晓，请柬收到了吧？你一定要来啊，咱俩认识这么多年，你不来我跟你急。”
我回了一个“好”字，然后删掉了输入框里打了一半的“恭喜”。
烟盒空了。我把空盒子扔进垃圾桶，转身回了屋。
客厅里的灯没开，我站在黑暗中，听着冰箱的嗡嗡声。突然觉得这个城市好安静，安静得像一座孤岛。
我打开手机，翻到那个加密相册，输入密码——他的生日。
里面有很多照片，都是他的。有他高中毕业照上的傻笑，有他大学在宿舍里打游戏的背影，有他第一次穿西装的别扭样子，还有那张颐和园门口的合影。
我一张一张地翻，翻到最后一张。
那是我们高中毕业那天，在教学楼顶楼拍的合影。他搂着我的肩膀，我比了个剪刀手。太阳很大，我们都眯着眼睛。
我把手机锁屏，闭上眼睛。
也不知道他结婚那天，我能不能笑出来。