第二天晚上，我提前下了班。
老板在群里发了十八条消息，我一条都没回。
地铁上人不多，我靠在门边，脑子里全是小陈那句“你背的不是包，是债”。妈的，她说得真准。
到站的时候，我远远就看见她了。
她还是那件工作服，蹲在站台角落里，膝盖上摊着那本书。走近了才发现，是本《活着》。
“来了？”她抬头，笑了笑，“走吧。”
她住的地方离地铁站不远，是个老小区，楼梯间的灯坏了一半，忽明忽暗的。我跟着她上了五楼，她掏出钥匙开门，屋子很小，但收拾得干净。
桌上摆着一锅粥，还冒着热气。旁边放了一碟咸菜，两个碗。
“坐。”她说。
我坐下来，她给我盛了一碗粥。米粒煮得烂烂的，上面飘着几颗红枣。
“你还会煮粥？”我说。
“我妈教的。”她坐下来，捧着碗，吹了吹热气，“她以前在老家，每天早上都煮粥。后来她不在了，我就自己学着煮。”
我喝了一口，有点烫，但很香。
“你一个人住？”我问。
“嗯。”她点点头，“来这儿三年了，一直一个人。”
“不孤单吗？”
她笑了笑，没说话。
粥快喝完的时候，她从兜里掏出一个信封，放在桌上，推到我面前。
“这是什么？”
“你打开看看。”
我拆开信封，里面是一张照片。照片上是个小女孩，扎着两个小辫子，笑得特别开心。旁边站着一个女人，穿着碎花裙子，眉眼和小陈很像。
“我妈。”她说，“还有我，七岁那年拍的。”
我看着她，等着她往下说。
“我最近老梦见她。”她低头看着碗，“梦里面她还活着，还在煮粥，还在叫我起床。”
她的声音有点抖。
“小陈……”
“没事。”她抬起头，擦了擦眼睛，“我就是想找个人说说。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。
屋子里安静了很久。
“你知道吗？”她突然说，“我第一次在地铁上看到你的时候，我以为自己眼花了。后来我发现，你穿的衣服，你背的包，你走路的样子……都跟我以前幻想过的自己一模一样。”
“什么？”
“我以前想过，要是能读书，要是能上大学，要是能坐办公室……我是不是就能活得体面一点。”她笑了笑，“后来看到你，我才知道，体面不体面，跟穿什么衣服没关系。”
我真服了，她一个保洁员，比我想得通透。
“小陈，”我说，“你比我体面。”
她愣了一下，然后笑了，眼睛里有光。
那天晚上，我们聊到很晚。她给我看她妈妈的照片，说她小时候的事，说她来城市的第一天，在火车站哭了整整两个小时。
临走的时候，她突然说：“明天别来了，我要加班。”
“那我后天来。”
“随你。”她笑了笑。
我走出门，楼梯间的灯突然亮了。我回头看了一眼，她站在门口，冲我挥了挥手。
回到家，我打开手机，看到老板发了十几条消息，最后一条是：“你他妈明天还想不想干了？”
我盯着屏幕看了很久，然后把手机扔到沙发上。
突然手机又震了一下。
是小陈发来的消息：“照片你留着吧。我明天要去趟医院，可能回不来。”
我愣住了。