她走的那天，北京下着细雨。我站在厨房里，看着锅里翻滚的水，不知道该煮什么。
她爱吃面，尤其是清汤挂面，加一个荷包蛋，撒点葱花。每次我做，她都说咸了，但每次都吃完。我嫌她挑剔，后来干脆不做了。
现在想来，那些年我总是在忙。加班、应酬、出差，她一个人守着空荡荡的客厅，电视开着，声音调到最小。有一次我半夜回家，看见她蜷在沙发上睡着了，茶几上放着一碗凉透的面。
我没叫醒她，自己把面倒进垃圾桶，碗洗干净放回碗柜。第二天她什么都没说，我也什么都没问。
离婚协议签得很顺利。她只要了那套小公寓和一只猫。我搬去了公司附近，租了个单间。头几个月，我每天点外卖，后来发现外卖越来越难吃，油大盐重，吃完胃疼。
我开始自己做饭。先是炒菜，糊了无数次后，想起她做的清汤面。
第一次煮，水放少了，面黏成一团。第二次盐放多了，齁得灌了两杯水。第三次终于勉强能吃，我端着碗，突然发现忘了放荷包蛋。
第四次，第五次……我数不清煮了多少碗面。冰箱里总备着鸡蛋和葱，锅里的水开了又关，关了又开。
后来我妈打电话，问我最近怎么样。我说挺好的，学会做饭了。她沉默了一会儿，说：“你以前从来不做饭的。”
我没接话。
上个月路过她小区，看见路灯下有个男人在等她。她穿着那件旧羽绒服，头发比之前短了。男人接过她的包，两人并肩走进楼道。
我站在对面马路边，看了很久。风很大，我缩了缩脖子，转身走了。
回家后我又煮了碗面。这次咸淡刚好，荷包蛋煎得圆润，葱花浮在汤上，绿得像春天。
我拍了一张照片，想发给她，想了想又删了。
有些人教你煮面，不是为了让你学会后做给别人吃。
今天又下雨了。我照例煮了碗面，多加了一个蛋。吃完后把碗洗干净，放回碗柜。
厨房里很安静，只有窗外雨声。我靠在灶台边，忽然想起她说过的话——
“面要等水开了再下，不然会坨。”
我早就记住了。