门开了。
林护士站在门外，头发有点乱，眼睛红红的。她手里那封信，白底黑字，收件人三个字写得工工整整——沈默。
我愣在原地。
“你……”我嗓子发干。
她没看我，目光越过我肩膀，落在陈阿姨身上。
“妈。”
陈阿姨整个人僵住，手从我的胳膊上滑下来。
“林护士，你听我说——”
“别叫我林护士。”她声音很轻，轻得像要碎掉，“叫我林小鹿就行。”
她把信递过来。
“这是我爸昨天寄来的。”
昨天？
我接过信，手指有点抖。信封上贴了邮票，盖了邮戳，寄件人地址写的是外省某监狱。
拆开。
信纸泛黄，字迹跟匿名情书一模一样。
开头第一句：
“小鹿，爸爸对不起你。”
我抬头看陈阿姨。
她捂着嘴，眼泪掉下来。
“不可能……”她喃喃道，“他明明死了，我亲眼看着他……”
“他没死。”林小鹿打断她，“他一直在监狱里，十年。”
空气凝固了。
真有你的，这反转。
“匿名情书，是你写的吧？”林小鹿看着陈阿姨，“我认得出你的字，你模仿得再像，也改不了你自己写‘爱’字的时候，最后一笔会往上勾。”
陈阿姨瘫坐在地上。
“我……我不知道他还活着……”
“我知道。”林小鹿说，“半年前，监狱的人联系我，说他表现好，减刑了，年底就能出来。”
“那你为什么不告诉我？”陈阿姨声音发抖。
“我想让他自己跟你说。”林小鹿苦笑，“结果你先写了那些信，还假装是他写的。”
离谱。
我真服了，这家人怎么回事，一个比一个能藏事。
我站在门口，手里拿着那封信，感觉自己像个多余的人。
“所以……”我开口，“这信，还要送吗？”
林小鹿看着我，眼神复杂。
“送。”她说，“但不是你送。”
她转过身，看着陈阿姨。
“妈，我们一起去看他。”
陈阿姨愣了几秒，然后慢慢站起来，擦干眼泪。
“好。”
我退出房门，带上门。
走廊里灯坏了，黑漆漆的。
手机震了一下。
老周发来消息：
“新单子，明天晚上，市医院太平间门口，送一封信。”
太平间？
我打字回他：
“收件人谁？”
老周回了个名字。
我盯着屏幕，手又抖了。
那个名字，是张建国。