沈默一早就去了老李那。
老李在修车铺门口抽烟，看见他，招招手。
“进来。”
沈默跟着进去。
老李从抽屉里翻出个牛皮纸信封，递过来。
“你爸放的。”
沈默接过去，手有点抖。
信封上写着“给我儿”。
他撕开。
里面是个存折。
打开一看。
存款五万。
沈默愣住了。
“这……我爸哪来这么多钱？”
老李吐了口烟。
“他攒的。送菜攒的。一分一分攒的。”
沈默眼睛红了。
“他住院前，把这存折放我这。”老李说，“说怕你妈知道，又怕你知道后不用。”
沈默攥紧存折。
“他还说了什么？”
老李沉默了一会。
“他说，让你别嫌少。”
沈默眼泪掉下来。
他妈的。
他爸连这个都怕。
他擦了把脸，把存折放回信封。
“李叔，谢了。”
老李摆摆手。
“你爸啊，一辈子就这点出息。可他对你，是真没话说。”
沈默点头。
他走出修车铺，阳光刺眼。
手机响了。
是他妈。
“小默，你晚上回来吃饭吗？”
“回。”沈默声音发哑，“妈，我晚上做红烧肉。”
他妈愣了愣。“你会了？”
“会了。”沈默笑了笑，“爸教我的。”
挂了电话，他骑车回家。
路上，他想起爸说过的话。
“男人嘛，有泪往肚里咽。”
可他今天不想咽了。
他只想好好哭一场。
然后，好好活着。
晚上，沈默做了红烧肉。
他妈尝了一口，眼泪掉下来。
“跟你爸做的一个味。”
沈默没说话。
他低头扒饭。
手机亮了。
老李发来条语音。
他点开。
“小沈，你爸还留了样东西在我这。”
“明天你来拿吧。”
沈默心跳漏了一拍。
什么东西？