我妈站在台阶上。
红裙子被风吹得贴在她身上。
她瘦了。
老了。
但眼睛还是那双眼睛。
“是我。”我嗓子发干。
她没动。
我也没动。
风从我们中间穿过去。
“你爸……”她开口，声音抖了一下，“他走的时候，疼吗？”
“不知道。”我说，“他什么都没跟我说。”
她低下头。
过了好一会儿，才说：“他那人，什么都往心里藏。”
“你也是。”我声音大了点，“你们都这样。”
她没反驳。
我往前走了一步。
“为什么回来？”
“每个月都来。”她说，“你爸知道。”
“他当然知道。”我攥紧拳头，“他什么都瞒着我。你也是。”
“顾远……”
“别叫我。”我打断她，“你走的时候我才多大？你回来过，为什么不让我见？”
她没说话。
眼泪顺着脸颊流下来。
“你爸说，你还小，见了面，更难受。”
“搞毛啊。”我骂了一句，“他替我做决定，你也替他做决定？”
她擦眼泪。
“你外婆当年拦着我不让见你爸，后来我回去照顾她，她不让走。等我再回来，你爸说你已经上小学了，成绩好，怕我影响你。”
“离谱。”我摇头，“你们一个两个，全替我活完了。”
她走过来。
伸手想碰我的脸。
我躲开了。
她的手僵在半空。
“你恨我？”她问。
“不知道。”我说，“我连你长什么样都记不清了。”
她把手收回去。
沉默了很久。
“你爸的坟，我去过了。”她说，“上个月十五号。”
“我知道。”
“他在信里说，让我别告诉你。”
“他什么都说了。”我看着她，“他留了一箱报纸，每张都写着字。他让我来找你。”
她愣了一下。
“报纸？”
“嗯。他记了很多人的事。老周、刘建国、你。”
她没说话。
“他让我‘帮我去看看他们’。”我说，“我看了。老周死了。刘建国也死了。就剩你。”
她捂住嘴。
“你爸……”她声音碎成几段，“他这辈子，就爱管别人的事。”
“也爱管我的事。”我说，“管得太多。”
她哭出声。
我站在那儿，没动。
过了很久，我说：“你住哪儿？”
她抬起头。
“城西。”她说，“开了个小面馆。”
“明天我去看看。”
她愣住。
“不是原谅你。”我说，“就是想看看，我爸瞒了我二十年的女人，到底长什么样。”
她笑了。
眼泪还挂着。
“明天几点？”
“中午。”
“我给你煮面。”
“行。”
我转身往回走。
走了几步，停下。
“妈。”
我听见自己说。
她没回答。
我也没回头。
风大了。
我继续走。
身后传来她的声音：
“明天等你。”