那天下了很大的雨。
我从公司出来的时候已经八点多了，前台小周递给我一把伞，说陈姐你老公今天又没来接你啊。我说他加班，忙。小周笑了笑没再说话，那笑容里带着点我看不懂的东西。
雨打在伞面上咚咚响，我站在写字楼门口的台阶上给他打电话。响了六声，没人接。我又打了一遍，这回响了两声就被按掉了。我想他大概在开会，不方便。结婚七年，我早就学会了给自己找台阶下。
雨越下越大，风把雨水斜着吹进来，我的裤腿湿了大半。我决定走到路口去打车，那条路要走十五分钟，中间有一段没有路灯。我踩着积水往前走，高跟鞋里灌满了水，每走一步都发出咕叽咕叽的声音。
走到第三个路口的时候，我看见了那辆银灰色的车。
是我家那辆，车牌号我闭着眼睛都能背出来。车停在路边，双闪灯一明一灭。我下意识想走过去，却看见副驾驶的门开了。
一个女人从车上下来，撑着一把黑伞，绕到驾驶座那边弯下腰。车窗摇下来，我看见他的脸，他笑着跟那个女人说了句什么，女人也笑了，拍了拍他的胳膊，然后转身走进旁边的小区。
他坐在车里没动，一直看着那个女人的背影消失，才慢慢把车窗摇上去。
我站在雨里，隔着十几米的距离，觉得自己像个傻子。
我没有走过去。我转身继续往路口走，雨水顺着我的脖子流进衣领里，冷得我直发抖。我拦了一辆出租车，报了家的地址。司机从后视镜里看了我一眼，大概觉得这个女人浑身湿透的样子很可怜。
到家的时候已经九点半了。我换了干衣服，坐在沙发上发呆。电视开着，放的什么我完全没看进去。十点十分，他回来了。
他进门的时候手里拎着一袋水果，看见我坐在沙发上，愣了一下说你怎么还没睡。我说刚回来。他把水果放在餐桌上，说今天加班太晚了，忘了去接你。
我说没事，我打车回来的。
他嗯了一声，去卫生间洗澡了。水声哗哗响的时候，我拿起他放在桌上的手机。密码我知道，是我们结婚纪念日。我解锁了屏幕，翻到通话记录，最近一条是我打给他的未接来电，显示时间是八点二十三分。在那之前，还有一条通话记录，八点零五分，通话时长十一分钟。备注名是“客户王姐”。
我点开微信，那个“客户王姐”的对话框是空的，什么消息都没有。他又清聊天记录了，就像以前很多次那样。
我把手机放回原处，走进卧室。他已经洗完澡躺在床上看手机，看见我进来，把手机翻了过去扣在床上。我说老公，明天你记得来接我。他说好。
我躺下来，背对着他。过了很久，我听见他的呼吸变得均匀绵长，应该是睡着了。我睁着眼睛看着黑暗里的天花板，想起今天下午在茶水间听到的闲话。财务部的小刘说，上周在万象城看见我老公和一个女的逛街，两个人挨得很近。当时我还笑着说那肯定是客户。
现在想起来，小刘当时的表情和小周今天下午的笑容，一模一样。
窗外的雨还在下。我翻了个身，他睡得很沉，鼻息平稳。我伸手想碰碰他的背，手指停在半空中，最后还是缩了回来。
有些东西，一旦开始怀疑，就再也回不去了。