我盯着那张纸条。
医院。
他去医院干什么？
粥在锅里，我一口没动。脑子里全是昨晚的事。他站在门口说晚安的样子，他咳嗽的声音。
不是吧，他身体一直挺好的啊。
我拿起手机，翻到他的号码。手指悬在屏幕上方，没按下去。
算了。
下午三点，我窝在沙发上刷手机。门锁响了。
他推门进来，手里拎着个塑料袋。看见我，愣了一下，然后笑了。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
其实没吃。
他把塑料袋放在桌上，从里面掏出两盒药。白色的，看不清标签。
“买的什么？”我随口问。
“维生素。”他说得很快，眼睛没看我。
妈的，谁信啊。
我没追问。他走进厨房，打开冰箱，又关上。走出来的时候，手里端着杯水。
“今晚的故事，还听吗？”他问。
我没说话。
他坐在我对面，喝了口水。
“我年轻的时候，在工地干过。”
“你讲过了。”
“不一样。”他说，“那次讲的是别人，这次是我自己。”
他顿了顿。
“我十八岁那年，跟你爷爷吵了一架。他说我没出息，我说他管不着。然后我就跑了。”
“跑去哪儿？”
“火车站。”他笑了笑，“身上就二十块钱，买了张最便宜的票，坐到终点站。”
“然后呢？”
“然后我在那个城市待了三天，钱花光了，饿得不行。蹲在路边，看着来来往往的人。”
他停下来，又喝了口水。
“后来呢？”我催他。
“后来有个老头，拎着个蛇皮袋，走过来问我，小伙子，饿了吧？”
“他给了你吃的？”
“嗯。一个馒头，半瓶水。”他的声音低下去，“那是我这辈子吃过最香的东西。”
我看着他。他的眼睛有点红。
“后来我跟着那老头，在工地上搬砖。一天十块钱，管一顿饭。干了三个月，攒了点钱，才回家。”
“爷爷怎么说？”
“他什么都没说。就看了我一眼，然后去厨房给我下了碗面。”
房间里安静下来。
“爸。”
“嗯？”
“你早上……去医院干嘛？”
他没回答。
他低下头，盯着手里的杯子。杯子里水在晃，他的手在抖。
“念念。”
“嗯。”
“有些事，以后再说。”
我真服了。
他总是这样。说一半，留一半。
但这次不一样。
我看见他抬起头的时候，眼里有泪光。
他没哭。
但我突然觉得，他好像很累。
“那今晚还讲吗？”我问。
“讲。”他说，“明天讲，后天也讲。讲到……讲到我不想讲了为止。”
他站起来，把杯子放进水槽。
“晚安，念念。”
“晚安。”
他走回房间，门关上。
我听见他咳嗽。
一声。
两声。
然后安静了。
我坐在沙发上，盯着那两盒药。
维生素？
骗鬼呢。