回到家，我翻出妈的旧物。
一个铁盒。
里头有封信。
妈的笔迹。
“卫国，你要是看到这封信，我已经走了。”
“你总说，桂花树活不长。”
“可它活了。”
“就像我们。”
我手抖。
继续翻。
铁盒底下，有个录音笔。
老式的，银灰色。
我按下去。
妈的声音。
“念念，你爸是个傻子。”
“他总觉得自己扛得住。”
“其实他扛不住。”
“你替我看着他。”
“别让他太累。”
录音很短。
就一分钟。
我蹲在地上，哭。
你逗我呢？妈都走了三年，还留这个。
离谱。
晚上，爸回来。
他看我眼睛红，没问。
“吃饭。”他说。
我坐过去。
“爸，你还有秘密吗？”
他夹菜的手停了一下。
“有。”
“什么？”
“你妈走的那天，我其实在医院。”
“你在？”
“在。”他说，“但我没进病房。”
“为什么？”
“因为，她不想让我看见她最后的样子。”
“她说，她丑。”
我筷子掉地上。
“她怕我记住那个样子。”
“所以，你就在外面？”
“嗯。”他说，“隔着玻璃。”
“她看了我一眼，笑了。”
“然后，闭眼。”
我站起来。
“你为什么不告诉我？”
“因为，我答应她，不说。”
“那现在为什么说？”
“因为，我也快走了。”
他笑了。
“我想让你知道，她最后是笑着的。”
我坐下。
饭凉了。
“今晚还讲故事吗？”我问。
“讲。”他说，“最后一个。”
“什么故事？”
“关于，我为什么不去治。”
“你不是说治不好吗？”
“治不好，但能拖。”他说，“可我不想拖。”
“为什么？”
“因为，拖下去，我会变成植物人。”
“你妈说，她最怕我变成植物人。”
“她说，那样，她就不认识我了。”
我看着他。
他看着我。
“所以，你就不治了？”
“嗯。”他说，“我想，干干净净地走。”
我站起来。
“你他妈的就是个傻子。”
他笑了。
“你妈也这么说。”
我转身，进房间。
门关上。
我蹲在门后，哭。
手机响了。
周磊。
“念念，我查到了。”
“你爸的病，不是神经系统疾病。”
“什么？”
“是中毒。”
我愣住。
“什么中毒？”
“慢性重金属中毒。”他说，“你爸的血液里，铅含量超标几十倍。”
“怎么可能？”
“我不知道。”他说，“但报告是这么写的。”
我挂断电话。
推开门。
爸还在饭桌前。
“爸，你中毒了？”
他愣了一下。
“谁告诉你的？”
“周磊。”我说，“你的化验单，他爸看到了。”
他低头。
“是。”
“怎么中的毒？”
“你妈种桂花树那年，我帮她挖坑。”他说，“那土里，有农药残留。”
“什么农药？”
“不知道。”他说，“后来，我就开始手抖。”
“你为什么不早说？”
“因为，说了也没用。”他说，“已经晚了。”
我看着他。
他看着我。
“那棵树，害了你？”
“不。”他说，“那棵树，是你妈留给我的。”
“它让我多活了三年。”
“够了。”
我走过去。
抱住他。
他瘦了。
“爸，对不起。”
“傻孩子。”他说，“你没错。”
“今晚的故事，还讲吗？”
“讲。”他说，“最后一个。”
“讲什么？”
“讲，我跟你妈，怎么认识的。”
他笑了。
我也笑了。
但眼泪，没停。