凌晨一点，我从写字楼出来，胃里空得发慌。便利店的白炽灯像一小块孤岛，我推门进去，冷气混着关东煮的气味扑上来。
货架第二层，摆着最后一袋速冻包子。我刚伸手，旁边一个穿灰夹克的老伯也伸过来，干瘦的手背青筋突起。我们同时顿住，他冲我笑了笑：“你拿吧，年轻人。”
“您也饿了吧？”我让了让。他摇头，从口袋里掏出一张皱巴巴的优惠券，说“买二送一，可惜只剩一袋了。”我买了那袋包子，又拿了两瓶水，在靠窗的座位坐下。他跟过来，在我对面坐下，从兜里摸出一个搪瓷缸，里面是凉透的茶。
“我儿子也像你这么大。”他把包子掰开，热气在冷空气里散成一小团白雾。“在深圳打工，三年没回家了。”他说这话时声音很平，像在说别人的事。
我的手机震了一下，是房东催租的消息。我没看，把手机扣在桌上。老伯又说：“我在这附近工地看材料，每晚来这儿买个包子，就当陪陪他。”
窗外的路灯把影子拉得很长。我咬了一口包子，肉馅咸得发涩，但热。老伯把另一只包子推过来，我说吃过了，他固执地放在我面前：“年轻人，多吃点，一个人在外不容易。”
我突然想起我妈。上周她打电话，说给我寄了腊肉，让我注意查收。我嗯了一声就挂了，因为当时正在改方案。
“您明天还来吗？”我问。
他想了想，说：“来，反正也没别的事。”
我把剩下的包子分成两份，硬塞给他一份。他接过去，嘴唇动了动，最后只说了句：“好。”
走出便利店时，风凉飕飕的。我回头看了一眼，他还坐在窗边，搪瓷缸冒着淡淡的热气。