第二天晚上，我加班到十一点。
肚子饿得咕咕叫，脑子里全是那个包子。还有那个老伯。
推门进去，他果然在。
坐在老位置，搪瓷缸搁桌上，没冒热气。看见我，他眼睛亮了一下：“小伙子，来了啊。”
“嗯。”我走过去，在他对面坐下。“您等多久了？”
“没多久。”他搓搓手，“今天包子还有，我帮你留了一袋。”
他从兜里掏出来，还是速冻的，塑料袋上凝着水珠。我愣了一下：“您买的？”
“嗯，怕你来晚了卖完。”他笑了笑，皱纹挤在一起，“反正我也要吃，顺手。”
我鼻子有点酸。
“多少钱？我给您。”
“别别别，就一包子。”他摆手，“你昨天请我喝水，扯平了。”
我拆开袋子，包子还热乎。咬一口，还是那个咸涩的肉馅。但今天觉得特别香。
“您儿子……今天打电话了吗？”我不知道为啥问这个。
他摇摇头，低头喝茶：“没。上周打过一次，说忙。”
“您想他了吧。”
他没说话，只是盯着窗外。路灯把影子拉得很长，便利店的白炽灯嗡嗡响。
“我昨天回去给我妈打了个电话。”我说，“聊了半小时，她说腊肉寄到了。”
他抬头看我，眼睛亮晶晶的：“那好啊，你妈肯定高兴。”
“嗯。”我顿了一下，“她说让我过年一定回去。”
“回。”他声音有点哑，“一定要回。别学我儿子。”
气氛突然沉下去。我赶紧换话题：“您明天还来吗？”
“来。”他想了想，“反正也没别的事。”
我笑了一下：“那我明天早点下班。”
他点点头，把搪瓷缸端起来，喝了一口。
然后他手机响了。
老式诺基亚，铃声大得离谱。他掏出来，看了一眼屏幕，表情突然变了。
“喂？”他声音有点抖。
电话那头不知道说了什么，他脸色刷白。
“啥？你说啥？”他站起来，椅子往后一推，发出刺耳的声响。
我吓了一跳：“怎么了？”
他没理我，对着手机喊：“你在哪个医院？我马上来！”
挂了电话，他手都在抖。
“我儿子……出事了。”他嘴唇哆嗦，“工地摔下来，现在在医院。”
我脑子嗡的一下。
“我、我得去深圳。”他往外走，步子踉跄。
“等等！”我追上去，“您有车票吗？现在都半夜了。”
他愣住：“我……我查查。”
手抖得按不准手机。我拿过来：“我帮您查。”
最近一班高铁，凌晨四点二十。现在过去还来得及。
“走，我送您去车站。”我说。
“不用不用，你明天还上班……”
“别废话了，快点。”
他看着我，嘴唇动了动，最后说了句：“真有你的。”
我拦了辆出租车，把他塞进去。他攥着手机，一直念叨：“没事的，肯定没事的。”
车开走的时候，尾灯红得刺眼。
我站在路边，风凉飕飕的。掏出手机给我妈发了条消息：“妈，过年我一定回去。”
发完，我转身往回走。
便利店的白炽灯还亮着。我走进去，买了两个包子，坐在老位置上。
包子还热。
我咬了一口，咸得发涩。
“您放心，肯定没事的。”我对着空气说。
没人回答。
搪瓷缸还搁在桌上，里面剩着半缸凉茶。