我租的房子在城中村六楼，没有电梯。
每次爬楼梯的时候，都能闻到隔壁炒辣椒的味道，呛得人眼睛疼。楼道里堆着纸箱和旧鞋，房东的儿子在墙上用粉笔写了“出租单间，月租300”。
那是我和丈夫结婚第三年。
他叫周明，在汽修厂上班，手上永远有洗不掉的机油。我们俩的工资加起来，刚好够交房租、吃饭、给他妈寄生活费。
结婚的时候，他妈说“你们自己过日子吧，我老了管不了”。我爸在老家种地，拿不出嫁妆。我们就在出租屋里摆了一桌菜，请了几个工友，算把婚结了。
我以为婚姻是两个人一起扛。
但周明不是这么想的。他觉得结婚就是找个人分摊房租，顺便解决吃饭和睡觉。他从不跟我吵架，也从不跟我说话。下班回来就躺在沙发上看手机，偶尔说一句“饭好了吗”。
那天我加班到晚上九点，回到出租屋，厨房灯没开。锅是冷的，米缸空了，冰箱里只有半颗白菜和一包过期的火腿肠。
我给周明打电话。
“你在哪？”
“厂里聚餐。”
“那你吃饭了，我还没吃。”
“你自己煮点面呗。”
他把电话挂了。
我站在厨房里，看着那个用了两年的电磁炉。上面糊着一层油垢，擦不干净，因为便宜货的塑料壳已经变形了。
我打开手机，看到工作群里老板发消息：明天加班，不许请假。我没回。
泡面煮好了，我坐在床边吃。电磁炉还亮着红灯，嗡嗡响。
隔壁传来男人打骂孩子的声音，女人在哭。我在这个出租屋里住了三年，听过太多这样的声音。
我开始想，我到底为什么要结婚。
不是因为爱情。我和周明是在工厂流水线上认识的，他帮我拧过瓶盖，我就觉得这人还行。后来他请我吃了一碗麻辣烫，我就答应跟他处对象。
我妈说“有人要就不错了”。
我那时候以为，婚姻就是两个人一起吃苦，总比一个人吃苦强。
可现在我明白了，两个人吃苦，有时候比一个人更苦。因为你要忍受他的沉默，他的冷漠，他的理所当然。
他还觉得，给你一个住的地方，就是天大的恩赐。
我吃完泡面，把碗放在水池里，没洗。
周明回来的时候，已经十二点了。他满身酒气，进门就往床上一倒。我坐在床边，看着他的后背。
“周明。”
“嗯。”
“我想搬出去住。”
他翻了个身，眼睛都没睁开：“你疯了？这房租谁出？”
“我自己出。”
他嗤了一声：“你一个月挣多少钱，你自己心里没数？”
我没说话。
他翻回去，很快就打起了鼾。
我躺下来，睁着眼睛看天花板。那里有一块水渍，像一张地图。我在想，如果我现在走了，我能去哪。
回老家？我爸会把我骂回来。
去朋友家？大家都在为房租发愁。
我翻了个身，手机屏幕亮起来。是工作群，老板又发了一条消息：明天早上七点到，别迟到。
我回了一个“收到”。
然后我关掉手机，在黑夜里睁着眼睛。
隔壁的打骂声停了。楼上传来高跟鞋的声音，一下一下，像是有人在来回走。
我突然想起我妈说过的话：“女人结了婚，就得认命。”
可我不想认。
我不知道我要怎么不认，但我知道，我不能一直这样活下去。
凌晨三点，我终于睡着了。
第二天早上，周明已经走了。电磁炉旁边压着一张纸条：晚上别做饭了，我加班。
我看着那张纸条，忽然笑了。
他把纸条压在我的电磁炉上，那个我花了一个月工资买的电磁炉。