车里的灯没开。
后座那个人就坐在那，四十来岁，胡子拉碴，穿一件深色工装。跟我一模一样的脸，连左边眉角那道疤都一样。
我脑子嗡的一声。
手还搭在方向盘上，钥匙拧了一半，发动机闷响了一声又熄了。我不敢动，就那么僵着，眼睛死死盯着后视镜。
他也看着我。
“你……搞毛啊？”我听见自己的声音，干巴巴的，像从别人嘴里发出来的。
他没说话。
只是笑了一下。那个笑容很熟悉，我每天早上在镜子里都能看到——嘴角往右边歪一点，眼睛眯起来，带着点说不清的疲惫。
手机又响了。媳妇打来的。
我接起来，眼睛没离开后视镜。“喂？”
“你到哪了？”她声音着急，“儿子烧得更厉害了，三十九度五。”
“我……我马上到。”
挂了电话，我深吸一口气，回头看他。他还是坐在那，两手放在膝盖上，姿态很规矩，像个等车的人。
“你到底是谁？”我问。
“马成。”他说。声音很轻，跟我自己的声音一模一样。
“放屁，我才是马成。”
“我知道。”他又笑了一下，“我也是。”
我脑子乱得很。想报警，但说什么？说我车里坐了个跟我长得一样的人？警察会以为我嗑药了。想下车跑，但儿子还在发烧，媳妇等着我。
我咬了咬牙，点火，挂挡，踩油门。
车开出厂区大门的时候，老周在门卫室里探出头看了一眼，又缩回去了。他没看见后座有人。
一路开回家，二十分钟的路，我开了十五分钟。路上闯了两个红灯，后座那个人一句话没说。我时不时看一眼后视镜，他就那么坐着，表情平静，像一尊雕塑。
到家楼下，我熄火，拉开车门。回头一看——后座空了。
座位上有个东西。
我拿起来一看，是那个红色塑料袋。上个月我在三号罐底下捡到的那个，里面装着半袋米和一封信。
信还在。
我打开，字还是那行字：“给看门的大兄弟，帮转交。”
但这次下面多了一行字，字迹歪歪扭扭，像是刚写上去的：
“你儿子在我手上。”