我盯着那行字，手抖得厉害。
不是怕。是那种——脑子一片空白，身体却先有了反应。
我掏出手机打给媳妇，响了三声才接。
“喂？”她的声音很急，“你到哪了？儿子烧得说胡话了！”
“我……我在楼下。”我咽了口唾沫，“家里有没有别人？”
“什么别人？就我跟儿子！”她那边传来孩子的哭声，“你快上来！”
我挂了电话，看了一眼手里的塑料袋。米还在，半袋，大概两斤的样子。信上那行新字在路灯下泛着暗红，不是墨水，像是用什么液体写的。
操。
我跑上楼，三步并两步。到门口的时候听见儿子在哭，媳妇在哄。我掏出钥匙，手滑了两次才插进去。
门一开，屋里灯全亮着。媳妇抱着儿子坐在沙发上，小家伙脸红得像煮熟的虾，哭得嗓子都哑了。
“你怎么才回来！”媳妇瞪我一眼，“车钥匙给我，我送他去医院。”
“我来开。”我说。
“你上夜班累了一晚上了，别开了。”她站起来，把儿子往我怀里一塞，“你抱着，我去拿医保卡。”
儿子烫得像个小火炉，贴在我胸口，哭声震得我耳朵嗡嗡响。我抱着他，眼睛却不由自主往窗外瞟。
楼下没人。
车停在路灯下，后座空荡荡的。
媳妇拿了卡出来，从我手里接过儿子，嘴里念叨：“你脸色怎么这么差？是不是又熬夜打牌了？”
“没。”我说，“监控室看多了眼花。”
“搞毛啊，你天天看监控还能看出鬼来？”她说着已经出了门。
我跟在后面，锁门的时候又看了一眼楼道拐角。空的。
去医院的路上我开得很慢，媳妇在后座抱着儿子，时不时用手背探他的额头。儿子已经不哭了，闭着眼睛哼哼唧唧。
“他睡了吗？”我问。
“嗯，烧退了一点。”媳妇叹了口气，“你今晚别回去了，跟厂里请个假。”
“不行，夜班没人替。”我说。
“不是吧，你那破班比我儿子还重要？”她的声音拔高了。
我没接话。
到了医院，急诊室人不多。护士量了体温，三十九度二，开了退烧针。儿子打针的时候哭得撕心裂肺，我抱着他，感觉自己的心也跟着一抽一抽的。
打完针在观察室等，媳妇去接热水。儿子靠在我怀里，呼吸慢慢平稳了。
我拿出手机，翻到老周的号码，犹豫了一下还是拨了过去。
响了很久，老周接了，声音带着起床气：“又咋了？”
“老周，你今晚在监控室看到什么没有？”
“看到个屁，就你一个人在那瞎转悠。”他打了个哈欠，“对了，你车后座那个塑料袋我看见了，里面装的啥？米？”
我愣住了。
“你看见我车后座有塑料袋？”
“啊，你下车的时候没关后门，我瞄了一眼。”他说，“你那米哪买的？看着像东北大米。”
我张了张嘴，不知道该说什么。那个塑料袋——我之前明明放在监控室的抽屉里。
它怎么会在车上？
“老周，你确定看见的是米？”
“废话，我又不瞎。”他顿了一下，“咋了？”
“没事。”我挂了电话。
媳妇端着水杯回来，看我脸色不对，问：“又怎么了？”
“没。”我接过水杯喝了一口，烫得舌尖发麻。
儿子醒了，睁着眼睛看我，突然说了一句：“爸爸，那个叔叔又来了。”
我手里的水杯差点掉地上。
“什么叔叔？”我尽量让声音平稳。
“就是跟你长得一样的叔叔。”儿子说完，又闭上了眼睛。
媳妇看了我一眼，“小孩子烧糊涂了说胡话呢。”
我没说话。
但我知道，他没说胡话。