车往前开。
林小满坐在对面，一动不动。
窗外那张脸越来越近。
“他到底是谁？”我问。
“你。”她说，“2008年的你。”
“我真服了。”我骂了一句，“我他妈到底死没死？”
“死了，也没死。”
“别跟我打哑谜。”
她叹了口气。“你2008年5月12号被困在胡同站，你以为你死了，其实没有。你的灵魂卡在时间裂缝里，每天开这趟车，以为自己还活着。”
“那你是谁？”
“我是来接你的人。”
“接我去哪？”
“去接那个被困的你，然后，你们合二为一，这趟车就结束了。”
列车突然刹停。
门开了。
胡同站到了。
站台上站着一个人。
跟我长得一模一样。
他穿着2008年的地铁制服，脸色苍白，眼神疲惫。
“沈默。”他开口，“你终于来了。”
“不是吧。”我回头看向林小满，“你一直说带我来接他，结果是他在这等我？”
“因为，”林小满站起来，“你才是被困的那个。”
我愣住了。
“2008年5月12号，你被困在时间裂缝里，你以为你每天在开末班车，其实你一直在原地打转。”她继续说，“三年前，你遇到了我，你让我去三年后接你。”
“所以，那车票上的字是我自己写的？”
“对。”
“那现在呢？”
“现在，你该跟他合体了。”
站台上的那个我走过来，伸手。
“来吧。”他说，“这趟车该结束了。”
我看了看林小满，又看了看他。
“妈的。”我骂了一句，伸手握住他的手。
瞬间，天旋地转。
我看到了2008年5月12号。
我站在胡同站台上，列车进站，门开，里面空无一人。
我走进去。
门关。
车往前开，开进黑暗，再也没有出来。
原来，我早就被困住了。
“沈默！”
我睁开眼。
林小满站在我面前，身后是空荡荡的站台。
“结束了？”我问。
“结束了。”她说。
“那我现在去哪？”
“你自由了。”她笑了笑，转身走进黑暗。
我站在原地，不知道该去哪。
口袋里，那张车票还在。
我掏出来看。
背面多了一行字：
“别回头。”
我回头。
站台尽头，站着一个穿红裙子的女人。
她在笑。
笑得很诡异。
我操。