车门关了。
列车往前冲。
我蹲在地上，胸口闷得慌。
红裙女人站在旁边，没说话。
窗外的站台越来越远。
陈曦还在跑。
她摔了一跤。
爬起来。
又跑。
“妈的。”我骂了一句，“你他妈玩我呢？”
红裙女人笑了笑。
“钥匙给她？”我说，“她追不上。”
“追得上。”
“怎么追？”
“下次循环。”
我真服了。
站起来。
盯着她。
“你到底是谁？”
“我是谁不重要。”她说，“重要的是，你心里那扇门。”
“什么门？”
“你不敢开的门。”
列车突然减速。
窗外闪过一道光。
站台又出现了。
但不是胡同站。
是个我从没见过的站。
站牌上写着：2008年5月12日 14:27
“卧槽。”我说，“又回来了？”
“不。”红裙女人说，“这次不一样。”
车门开了。
站台上站着一个女孩。
校服。
短发。
陈曦。
但年轻很多。
她看着我。
“你是谁？”她问。
“沈默。”我说。
“沈默是谁？”
红裙女人推了我一把。
“去。”她说，“告诉她。”
我走下站台。
陈曦往后退了一步。
“别怕。”我说。
“我没怕。”她说，“只是不认识你。”
“你以后会认识的。”
“以后？”
“对。”我说，“很久以后。”
她歪着头看我。
“你身上有股味道。”她说。
“什么味道？”
“时间。”
我愣住了。
红裙女人在身后笑。
“她是第一个。”她说，“第一个能闻到时间的人。”
陈曦走近。
伸手。
摸我的脸。
“凉的。”她说，“你死了吗？”
“没死。”我说，“但也没活。”
“那你在哪儿？”
“在循环里。”
她笑了。
“好玩吗？”
“不好玩。”
“那你为什么不出去？”
“因为……”
我看着她的眼睛。
“因为有人等我。”
“谁？”
“你。”
她愣了一下。
然后笑了。
“那我也等你。”她说。
站台开始晃动。
红裙女人喊：“时间到了。”
我往回跑。
陈曦在后面喊。
“你叫什么名字？”
“沈默！”
“我记住了！”
列车门关上。
红裙女人看着我。
“钥匙呢？”我问。
“已经给她了。”她说。
“什么时候？”
“刚才。”
“什么钥匙？”
“你心里那扇门的钥匙。”她说，“现在她也有了一把。”
“什么意思？”
“意思是——”她顿了顿，“她也会循环。”
列车冲进黑暗。
我蹲下来。
心里堵得更慌了。
红裙女人拍了拍我肩膀。
“别难过。”她说，“你还会见到她的。”
“什么时候？”
“下次循环。”
“那不还是循环吗？”
“对。”她说，“但下次，她会记得你。”
我抬起头。
窗外的黑暗里，好像有什么在发光。
很小。
很远。
像一把钥匙。